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A Franz, 
mi absoluto y total motivo. 


Para Isabella, 
mirada luminosa, profunda y tierna. 


Prólogo del autor 


There is only one thing you can do 
with a wan —said Clea once—. 
You can love her, suffer for her, 
or turn her into literature. 
LAWRENCE DURRELL 


Comencé esta novela al salir del hospital, empujado por mi nieta. 
Por cuarta vez en el año, todos creyeron que iba a morir. Soy uno 
de los hombres más viejos que conozco y, aunque no de los más 
ricos, seguramente mis bisnietas ya han comenzado a repartirse la 
herencia. No deberían preocuparse; lo que deje será para ellas. 

Decía que comienzo la novela de manera oral (¿qué pensaría 
Freud de esta aseveración?) cuando, frente a la silla de ruedas, 
apresuradísima y acongojada, pasa una Justine. La presencia breve 
de esa mujer y la cuestión de mi herencia son los detonadores para 
que empiece a hablar como un loco. Los recuerdos llegan en 
cadena. Le dicto en voz alta a mi nieta al mismo tiempo que trato 
de levantarme de la silla gritando ¡Justine, Liolia, Maal, Hannah! 
Voltean algunas mujeres, sus hombres y sus hijos para observarme, 
a medio incorporar, pegando de gritos como si hubiera visto a un 
aparecido. 

Después del escándalo, a mi nieta no le queda más que tomar el 
dictado mientras le explico: esta historia será lo único que no les 
dejaré en herencia. Historia (¿o historias, en plural?) mantenida en 
secreto durante tantos años que confundo detalles, fechas, nombres. 
Lo único que ciertamente no he olvidado son las miradas: ojos azul 
tierra, amarillo gato, negro profundis, pardos selva azul, grises sin 
rumbo, marrón casi corteza. 

Dicto mi novela desde la silla de ruedas saliendo del hospital, en 
el asiento trasero de la camioneta rumbo a la casa, en la cama con 
la televisión encendida, en la noche y la duermevela, al desayunar, 
comer, cenar. Con o sin medicamentos en mi torrente sanguíneo. A 
veces, con aliento a vainilla del tabaco de mi pipa. 

Las remembranzas fluyen tan rápido que las frases se atropellan. 

Sigo dictando hasta los días de fiesta, antes y después de misa, 


adentro de la regadera. Dicto todavía a los tres meses de mi muerte 
y con cada palabra surge un nuevo recuerdo. Es el dictado infinito 
de una historia y, a la vez, el sueño de muchas historias. Una por 
cada mujer que amé. Pasiones desconocidas; amores distintos. 

Qué bueno que ya murió Monám, susurran cuando creen que me 
he quedado dormido. Si Inés mi esposa (mon amour, monamour, 
monám), siguiera viva, yo callaría los otros amores para no 
preocuparla. Nunca supo y si lo supo no quiso que yo me enterara. 
Inés era una mujer tranquila, de un solo hombre. Maternal y 
calmada. De ella recuerdo sus manos regordetas y bondadosas. 
Nunca aceptó desprenderse del anillo que un día fue símbolo de lo 
que después olvidamos. Con los kilos que se acumularon poco a 
poco entre sus carnes, la argolla le apretaba, pero tan sólo la 
cambió de dedo: al más delgado, al pequeñito. Monám fue diferente 
a las demás. El otro lado de las monedas; por eso me casé con ella. 

Pasan los días y apresuro mi dictado. En mi calidad de médico 
(la vejez no nos deja ser más que ruina física acumulada, dice mi 
amigo Fernando Benítez), reconozco el olor de la muerte. No me 
queda mucho tiempo (¡Ah! el tiempo, verbo infinito) y no puedo 
dejar a ninguna fuera de estas páginas. 

Mujeres de movimientos felinos, delicados, invitadores. Mujeres 
para quienes el No no existe. Acostumbradas a arrancarle el Sí a la 
vida a golpe de pasiones. Mujeres sin edad. Posesivas y celosas 
amantes. Incontenibles. Algunas tan cerebrales. De excepcional 
talento, inagotables. Mujerquimera. 

Mujercreadora. 

Mujerfilósofa. 

Mujertraidora. 

Mujercompositora. 

(Sí, punto y aparte después de cada mujeralgo, aunque queden 
cortitos los renglones.) 

Mujeres como la Justine de Lawrence Durrell, le grito a mi nieta 
cuando me llega la idea. Es la comparación más atinada. 

—A ver chiquita, busca ese libro en mi despacho. Son cuatro, el 
que necesitamos es verde. Tráemelo. Está subrayado. 

Y mi nieta copia, cuidadosamente: “Era una de esas raras 
personas que han encontrado una filosofía personal y dedican su 
existencia a la tarea de vivirla”, “Miraba a su alrededor como una 


pantera semidomesticada”, “Estaba en presencia de alguien que no 
podía ser juzgada con los mismos cánones aplicados hasta entonces 
a las mujeres”, “Como todos los seres amorales, está en el límite de 
la Diosa.” 

Si hubiera aprendido a escribir a máquina, no dependería de 
nadie: horarios restringidos para la creación. Ficción y realidad 
conviven, se mezclan en un encuentro amoroso en el instante 
mismo en que salen de mi boca. Ya en el papel, no es fácil 
distinguir qué sucedió de verdad y qué fue lo que siempre quise que 
pasara. Deseos verosímiles aunque no necesariamente verdaderos. 

Mi nieta, riéndose, me llamó mitómano. Buscaba que pareciera 
broma pero lo dijo en serio. Preferí no contradecirla. Ya 
encontrarán, cuando no esté más aquí sino en las letras, ese 
pequeño baúl de mimbre con algunas fotografías, tres poemas 
(inéditos) que Rilke le escribió a Lou, el primer manuscrito de Los 
orígenes del totalitarismo de Hannah y su cuaderno rojo, un mechón 
del pelo de Alma y la diadema que usaba en las fiestas. Todas las 
cartas que me escribieron. Las reconozco por la letra, las estampillas 
y el tono amarillo del sobre. 

Debo terminar el texto antes de irme (¿en dónde acabaré?) para 
que la realidad pasada pueda copiar la ficción de la manera más 
fiel. El amor como generador de la escritura. La memoria que 
inventa como generadora del amor. Es una especie de círculo que 
no cierra para permitir que los espacios en blanco también tengan 
un peso específico dentro de la historia. 

Estoy seguro de que cuando se vean en mi novela (si eso es una 
actividad posible para las personas que ya no están), las obsesionará 
su papel de personaje central. Si se encuentran, en el lugar sin 
tiempo, discutirán durante horas eternas quién fue más importante. 
Tal vez Hannah sea la única que se quede al margen, que se retire, 
como siempre lo hace en los momentos difíciles, a un lugar alejado 
para garabatear, en su cuaderno rojo, esas inquietudes que no la 
sueltan, como tampoco la suelta la imagen de su primer encuentro 
con Heidegger en Marburgo. 

Tres pieles: 

diosas. 

Ellas: 

letras que se van configurando. 


Heroínas: 
mujeres muertas. 
Daniel Ponty 
Ciudad de México, febrero de 1965 


Primer acto 
Azul tierra, 1861-1937 


Quien escribe sobre lo vivido y vive sobre lo escrito, 
quien se rebela contra eso de que hoy la gente 

sólo cuenta sus sueños pero no se atreve a vivirlos, 
termina enredado en los estrechísimos límites 

entre la realidad y la ficción. 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 


París, 1894 


Vi a Lou por primera vez a los dos días de haber interrumpido su 
embarazo. En malas condiciones, profundamente deprimida y con 
principios de una infección que amenazaba su salud. Recurrió a mí 
gracias a una conocida de ambos. La curé, la consolé y hasta 
llegamos a pensar que nos habíamos enamorado. Mi pequeño 
consultorio de la calle du Regard, en el sixieme, se convirtió, durante 
seis meses, en una habitación de confesiones mutuas. Regard 
significa mirada; esa mirada azul tierra y luminosa de una mujer 
alta, delgada, de movimientos suaves. 

Si extendió su estancia en París, fue porque no habíamos 
acabado de decírnoslo todo. Antes de morir en Gotinga, a principios 
de 1937, me escribió una carta-ensayo con “lo que olvidé contarte”. 
La calle de mi consultorio debería haberse llamado Regards, mots et 
caresses. 

Aunque Thérése Kriger, nuestra amiga mutua, siempre creyera 
lo contrario, nunca hicimos el amor. Yo no quería lastimarla y Lou 
no deseaba tener un “objeto extraño” en ese lugar cálido e invitador 
que había albergado a su hijo aunque fuera brevemente. 

(Daniel, jamás dije “objeto extraño”. Con mi mirada en tu sexo, 
simplemente te decía que no quería tenerte entre mis piernas.) En 
esa época, Lou afirmaba ser virgen a pesar de estar casada y haber 
sufrido un aborto. 

Conocerla deprimida me permitió verla renacer poco a poco. 
Cuando nuevamente estuvo completa y no necesitó más de mis 
abrazos ni de mis palabras, regresó con su marido: Andreas la 
esperó seis meses, como supo esperarla toda la vida. 

Un día dijo que yo le recordaba a su padre. En mí encontró al 
protector que la dejó sola a los diecisiete años: un hombre maduro 
subrayaba lo de maduro— y bondadoso como Papasha. Es 
irónico: Lou me llevaba cuatro años y, a su lado, me sentía 
adolescente. ¿Por qué suponía que yo era una figura protectora? Tal 
vez porque la ayudé a superar las consecuencias físicas y 
emocionales de su aborto. Quizás porque de cariño le decía Liolia, 


su nombre ruso. 

Lou habla sobre su padre: 

—Era alto, erguido, maravilloso. Al usar uniforme de oficial de 
la Guardia, lucía guapísimo. Ahora me pregunto, con la distancia, si 
alguna vez le fue infiel a mamá. Habría muchísimas mujeres 
tratando de conseguir sus favores. ¿No crees? —me cuestiona Liolia 
mientras recorre mi consultorio, acariciando las paredes y poniendo 
los cuadros derechitos. 

—¿Te has puesto a pensar por qué abres las piernas cuando 
decides abrirlas? 

—¿Qué tiene que ver eso con mi padre? —me increpa, molesta. 

—Tal vez todo o... nada. 

—Yo lo adoraba. Siendo la única niña de seis hermanos y la más 
pequeña, fui su consentida. Gustav von Salomé —dice con 
reverencia— y yo paseábamos de la mano por las calles de San 
Peters-burgo. Vivíamos tan cerca del Palacio de Invierno, entre el 
bulevar Moskaia y el Moika, que su esplendor se convirtió en mi 
paisaje cotidiano. Caminábamos como marido y mujer, o por lo 
menos yo así lo sentía. 

—Rusia —murmuro en voz alta—. Los Romanov... ¿por qué 
hablas alemán? 

—Mi padre era de ascendencia alemana. Recuerdo, sobre todo, 
su barba y su manera tan especial de guiñarme el ojo si mamá se 
distraía. 

—¿Te enamoraste de él? 

—Nitschevó! Ce n'est pas ton affaire. 

—¿Y tu madre? 

—No hay nada que comentar sobre Mouchka: una mujer muy 
propia, absolutamente conservadora, buena esposa y ama de casa. 
Madre atenta. La decepcioné al nacer; deseaba otro varón pues, 
según ella, era más fácil educarlos. Mi sexo le pareció un desafío. 
Un día, mientras nadábamos, a gritos le pedí que se ahogara. 
¿Imaginas lo que sintió? Tal vez por eso quien realmente me educó 
fue Njianka, mi nana rusa. Adoraba su tierra igual que tú adoras 
París y lo que tiene sabor francés: tripas, croissants, mermeladas, las 
putitas de Saint-Denis, ¿o crees que no te he visto platicar con ellas? 

— ¿Hermanos? 

—No cambies el tema. Cinco hombres. Crecí rodeada de 


hombres. Me acostumbré a que las relaciones con el sexo opuesto 
debían ser fraternales, pero siempre me porté mejor que ellos por 
mi condición de mujer. Nada más por eso. Ellos, en cambio, 
disfrutaban de mayores libertades. La primera vez que conviví con 
mujeres me horroricé. Son tan... diferentes. Me han acusado de 
todo: de ser demasiado cerebral y tener una voluntad varonil. 
Seguramente también piensan que soy una puta. La libertad, dicen, 
no está hecha para las mujeres, si no, sería El libertad, ¿entiendes? 
—agrega entre risas. 

La niñez de frailein von Salomé fue tranquila. De familia 
acomodada, disfrutaba una mansión en la capital rusa y, como 
todos los de apellidos aristocráticos, gozaba los veranos en su 
datcha de Peterhof, una ciudad brumosa que la familia del zar 
también había elegido para su casa de descanso. 

En medio del paisaje de enormes árboles, la pequeña Lou salía a 
caminar por las tardes. ¿Su estación favorita? El otoño, ya que 
podía recolectar hojas secas para guardarlas en sus libros de 
cuentos. Prefería las que mostraban tonos amarillos por un lado y 
rojos en el otro. Escogía la mejor conservada, sin tierra ni roturas. 
No deben estar muy secas ya que se deshacen al colocarlas entre las 
páginas. Si el clima no era favorable, se ponía las zapatillas de 
ballet, regalo de su padre, y se deslizaba por los amplios pisos de 
madera tratando de mantener el equilibrio. Hay que hundir el 
estómago y bailar derechita. ¡Saca las nalgas!, le gritaba su nana, 
¡Cuidado con la mesa... frena! 

Además de esas distracciones, Lou pasaba la mayor parte del 
tiempo sola, ensimismada, construyendo un denso mundo interior 
que la acompañaba a todos lados. Huía de los espejos pues pensaba 
que mentían; es más, ni siquiera los consultaba al peinarse y mejor 
se dedicaba a soñar y a observar a la gente. En San Petersburgo 
adoraba salir a las calles, sentarse en la banca de un parque para 
mirar rostros, atuendos, formas de moverse y de hablar. 
Expresiones, características especiales. Preparaba su propio archivo 
de personajes, los almacenaba y, por las noches, ya en la cama, 
debajo de un duvet de plumas de ganso, calientito y ligero, 
comenzaba a imaginar historias. A cada quien le hacía un cuento, 
mezclaba tramas, creaba héroes y villanos. 


También en la adolescencia tuvo a su heroína. Ella sí, de la vida 
real. Vera Zassoulitch. Una revolucionaria que se hizo famosa 
cuando trató de asesinar al gobernador de San Petersburgo por su 
conocido maltrato a los presos políticos. Liolia tenía un retrato de 
esa mujer escondido en el secrétaire de madera. Lo guardaba bajo 
llave pues sabía que si mamá lo encontraba, lo haría pedazos, 
furiosa, y la sancionaría por las tardes. El peor castigo: obligarla a 
coser y zurcir con ella en el salón familiar, delante de la chimenea. 
Tenía un añejo trabajo en petit point que retrataba un paisaje 
invernal ruso, pero no cabe duda que prefería laborar con la mente 
que con las manos. 

¡Cómo le gustaban las tardes! Regresaba de su escuela, la 
Petrischule, un liceo protestante donde convivía con muchachos de 
todas las nacionalidades, y se dedicaba a leer, estudiar y pensar. No 
hacía la tarea, pues se daba cuenta de que nada de valor enseñaban 
en las aulas. Elegía sus lecturas entre los libros de su padre y los de 
la biblioteca cercana, pero necesitaba un guía, por eso decidió 
escribirle una carta a un pastor que tenía fama de ser muy culto. A 
Hendrik Gillot le pide ayuda para conseguir su meta: 

Respetado Herr Pastor, 
La persona que le escribe es una jovencita de 17 años, aislada en 
medio de su familia y de su contexto, sola en el sentido de que 
nadie comparte mis puntos de vista ni satisface mi ardiente deseo 
de conocimiento. Tal vez mi manera de ser me aleja de las 
mujeres de mi edad y de mi medio y no hay nada peor, aquí, que 
alejarse de las normas, de sus gustos y sus disgustos, de su 
manera de ser y sus puntos de vista... 
Gillot se convirtió en su segundo héroe. Lo adoró. Él le enseñó 
historia de la filosofía y seleccionaba, con inteligencia, qué parte 
del saber universal Lou podía atesorar. Quien más llamó su atención 
fue Spinoza. Sobre todo sus críticas acerca de la interpretación 
literal de la Biblia. Admiraba que no hubiera renunciado a sus ideas 
supuestamente ateas, a pesar de haberle costado la expulsión de la 
sinagoga y un breve destierro de Amsterdam. Leía y releía su 
Tractatus de intelectus emendatione y le envidiaba su amor intelectual 
por Dios. 

A Gillot le sorprendía el contraste de su alumna: el rigor interno 

con el que se dedicaba al estudio y su frialdad ante la filosofía no 


tenían nada que ver con la amabilidad, cordialidad y ternura con 
las que trataba a la gente. Era enérgica y suave, muy suave. Así, 
suavemente, rechazó a su maestro cuando le propuso matrimonio. 
¿Por qué todos sus enamorados cometieron el mismo error? 

Desde muy joven, Lou había decidido no entregarse sexualmente 

a ningún hombre hasta que sintiera la fuerza para no caer en la 
sumisión. ¿Matrimonio? Totalmente fuera de sus planes. Palabra 
prohibida, sin lugar en su diccionario personal. En cambio, la 
virginidad era uno de sus términos favoritos. ¿Por qué? Porque 
podía conducir a las mujeres a la productividad y al heroísmo. En 
una vida dedicada al conocimiento, no caben las distracciones 
superficiales del enamoramiento ni el deseo carnal. 
Cuando mi último paciente partía, Liolia llegaba con un abrigo 
marrón oscuro que le rozaba los tobillos, una écharpe al cuello, y 
caminábamos hacia el mercado de la Place de Ville. Comprábamos 
quesos, mantequilla, una baguette y una botella de vino casero. A 
veces, algo de fruta: uvas, manzanas, dos o tres peras. Cenábamos 
desnudos: un tributo al cuerpo, una burla al recato, decía. (No 
puedes negar mi cuerpo firme y musical.) Me tocaba, me medía y 
me recorría como si se tratara de una escultura. Reía, brincaba, se 
escondía con un pedazo de manzana entre los dientes. Su francés y 
su rostro eran casi perfectos. (La perfección no existe, te lo dije 
tantas veces.) 

Desde que conocí a Lou comencé a despedirme de ella por ser de 
ese tipo de mujeres que no se poseen. Palpaba su cuerpo para no 
olvidarlo; todavía ahora lo tengo entre las palmas de mis manos. 
Curvas inteligentes. 

—¿Y tú, por qué hablas español? —pregunta, retándome. 

—Porque mi madre es mexicana. 

—Ah. 

—Ah, ¿qué? 

—Ah, nada —contesta acariciándose las rodillas—. ¿Tú crees 
que las rodillas son como los senos pero sin pezón? 

Silencio azorado. Mientras trato de encontrar una respuesta 
aguda, Lou ya fue y vino, en un recorrido de la memoria, a su niñez 
rusa. Pienso en la reconstrucción de su pasado. ¿De qué manera 
reconfigura su historia? ¿Qué contarme y qué esconder? Maquillaje 


certero. 

—¿Cuándo dejaste de creer en Dios? —pregunta. 

—¿Yo? ¿Cómo sabes que no soy religioso? 

—Porque vives como si Dios no existiera. Es algo que se nota, yo 
qué sé. ¿Crees o no? 

—No —contesto. 

—¿Por qué? 

—Porque Dios es un invento de los hombres. Recuerda la Biblia. 
Dice el Génesis que Dios creó al mundo en seis días y a los hombres 
a su imagen y semejanza. Y por fin, dijo, hagamos al hombre a imagen 
y semejanza nuestra: y domine a los peces del mar y a las aves del cielo 
y a las bestias y a toda la tierra y a todo reptil que se mueve sobre la 
tierra. Creó pues Dios al hombre a imagen suya. Yo pienso que es todo 
lo contrario. Un día, al no encontrar las explicaciones necesarias 
para nuestra supervivencia, creamos a los dioses. Los imaginamos, 
les dimos formas y funciones. Tiempo después, se convirtieron en 
uno. 

—Y más tarde, olvidamos que era nuestro invento —agrega Lou. 

—-Cierto. Y ahora a todos se les olvidó que es mentira, de tantas 
veces repetirla... 

—Pero, ¿qué queda entonces de la vida si la razón destruye la 
fe? Yo dejé de creer en Él cuando no me respondió una pregunta 
específica. ¿Ya leíste mi Im Kampf um Gott? 

—No leo muy bien el alemán. 

—En la lucha por Dios es mi primer libro. Lo publiqué hace tres 
años, pero todavía no conozco a nadie que lo haya leído completo. 
Scheisse! 

—Lo leeré el día que lo publiques en francés y me lo regales. 
Quiero una dedicatoria amorosa y sublime —ordeno mientras 
acaricio sus mejillas y le quito un mechón que le cubre el ojo 
izquierdo—. Ma biche, ma petite biche —y sigo acariciándola. La piel 
es suave pero esa mirada sin dioses a veces da miedo. Nunca había 
conocido a una mujer así. No supe cómo enfrentarla ni cómo 
quererla. Cualquier frase que Lou interpretara a manera de 
dominación, la alteraba. Su lucha era por la independencia. 
Temblaba de angustia ante lo que ella sentía como una amenaza. 
Peleó sin cansarse para trascender las convenciones. Trató de no ser 
fiel más que a ella misma. 


La ausencia del Ser Supremo fue una obsesión que marcó su 
vida. En la adolescencia descubrió que Dios había desaparecido por 
completo; sin embargo, no quiso contrariar a su familia y siguió 
participando de las tradiciones, cultos y fiestas religiosas. De niña 
platicaba con él, una especie de amigo invisible al que le hablaba a 
solas: le contaba cuentos y Dios escuchaba sin interrumpir. Un día, 
al ver que dos muñecos de nieve se habían esfumado y sólo 
quedaban los botones negros y un sombrero, volteó hacia Él y le 
preguntó por qué algo que había existido podía desaparecer. Esperó 
durante mucho tiempo una respuesta. Venía e iba a la escuela. 
Jugaba con Jimka, la mascota de la familia. Esperaba. Repasaba sus 
lecciones en francés. Soñaba. Seguía esperando, pero de Dios no 
recibía más que un absoluto silencio. ¿No será que Dios no existe y 
por eso no contesta? 

Sustituyó su fe por el conocimiento. Cada vez quería saber más, 

aprender más, hacerse más preguntas aunque la soledad en la que 
se sumió cuando comprobó que su amigo todopoderoso en los cielos 
y la tierra ya no estaba, le duró para siempre. Años después, en 
1922, escribió La hora sin Dios. No quise comprar el libro porque su 
ausencia todavía me dolía. Lou extrañaba al Creador; yo la 
extrañaba a ella. Mujer omnipresente, omnipotente y eterna. 
Creadora de los cielos, la tierra y los hombres; de varios hombres 
destructora. 
A pesar de que en París estaba en una especie de convalecencia, 
todos los días se despertaba a la misma hora y seguía idéntica 
rutina: un café con pan y mantequilla, caminar hasta la biblioteca 
universitaria atravesando los jardines de Luxemburgo, estudiar. 
Copiar frases con las que después desarrollaría alguna idea. Escribir 
un poco, comer muy rápido para regresar a la biblioteca o buscar al 
profesor de filosofía, al autor del último libro leído o al especialista 
en el tema que la ocupaba. Nunca encontré a nadie con tanta 
voluntad para el conocimiento. 

(...Mientes, algún día me escribiste que lo que más admirabas de 
Hannah era su tenacidad por el saber. Comencé a odiarla y traté de 
hacer más rígida y precisa mi disciplina intelectual. Aunque no 
volvimos a vernos, tu opinión siempre fue importante.) 

En las noches pasaba por mí al consultorio y salíamos a caminar, 


del brazo, por las calles del Quartier Latin. Si encontrábamos a un 
grupo de amigos, hacíamos el “París de Noche”, es decir, recorrido 
de cafés, brasseries y boítes de nuit hasta el amanecer. Normalmente 
llevaba a Toutou, su perrita lanuda que se quedaba dormida en 
cada escala, prefiriendo ignorar las escenas de promiscuidad que 
caracterizaban a algunos lugares. A esa hora, con los primeros rayos 
de sol rompiendo la calma nocturna, nos dirigíamos a Les Halles. El 
mercado principal de la ciudad comenzaba a cobrar vida con los 
vendedores que llegaban del campo a exponer sus mercancías: 
quesos, verduras y legumbres, hierbas, granos, pan, charcutería, 
frutos y flores. 

No podíamos pasear sin hablar, recordar, discutir. Por ejemplo, 
del asunto Dreyfus o del escándalo en relación con Friedrich 
Nietzsche que, aunque ya había aminorado, aún mantenía a la 
hermana del filósofo en guerra abierta contra Lou. La “serpiente 
venenosa” representaba todo lo que Elisabeth despreciaba: el 
comportamiento escandaloso y su lucha por vencer los 
convencionalismos. “Esa mujer es una vergienza para el sexo 
femenino”, repetía sin cansarse. Pero Liolia rechazó los ataques, 
incluso el intento de hacerla repatriar, con una calma 
impresionante. Siguió con el propósito de regir su vida de acuerdo 
con sus convicciones personales a pesar de que, en mi opinión, 
lastimaba profundamente a los que la rodeaban; hubo a quienes les 
hizo mucho daño. 

(Nunca me lo dijiste en vida. ¿Crees, realmente, que fui la gran 
culpable?) 

Cuando Lou dejó a Nietzsche allá por 1883, el filósofo hablaba 
constantemente de suicidio, consumía fuertes dosis de opio y sólo 
buscaba esconderse del mundo. No soportaba ver a nadie; menos a 
su madre o a su hermana. Sufría de insomnio casi a diario. “O se 
casa con ella, o se vuelve loco o se pega un tiro”, llegaron a pensar 
los Overbeck, sus amigos más íntimos de la época. 

Lou no parecía sentirse responsable. Incluso algún día me dijo 
que, gracias a ella, Nietzsche había escrito Así habló Zaratustra. El 
filósofo retoma al profeta persa como personaje de su libro. Él fue el 
primer moralista en reconocer que la base de todo movimiento es la 
lucha entre el bien y el mal. Ya que para Nietzsche esos conceptos 
no existían, vio en la doctrina de Zoroastro una ley moral que fue 


—y seguía siendo— un error repetido durante tres mil años. 
—De mí siempre dijo que era la persona mejor dotada y más 
inteligente que había conocido —asienta Lou, orgullosa. 
—Pero también dijo que eras como un gato, esa bestia de presa 
disfrazada de animal doméstico, y que sería mejor caer en las 
manos de un asesino que en las de una mujer apasionada. 
—«¿Cómo lo sabes? 
—Te describió como un pequeño mono, nauseabundo, sucio, con 
senos falsos... 
— ¡Cómo lo sabes! —pregunta nuevamente, casi gritando. 
—¿Lo de tus senos falsos? 
—¡No me hagas enojar! 
—En el círculo tan pequeño de los intelectuales, todo se sabe. 
No lo olvides. Cuando se juntan, no son peores ni mejores que un 
grupo de mujeres lavando la ropa. 
—Ojalá algún día dejaran de hablar de mí y me permitieran 
dedicarme solamente a estudiar y a escribir. Friedrich también dijo 
que la única diferencia entre nosotros era la edad: que hemos vivido 
y pensado igual. Y tú sabes que es un hombre muy inteligente. 
Soñaba con que yo fuera la heredera y continuadora de su obra. Un 
día escribí un poema al que le añadió una composición musical que 
lo obsesionó durante cinco años. 
Gewiss, so liebt ein Freund den Freund, 
Wie ich Dich liebe, Rátselleben 
Obich in Dir gejauchzt, geweint, 
Ob Du mir Gliick, ob Schmerz gegeben 
Como el amigo ama al amigo, 
así como yo te amo, vida inexplicable, 
me hagas reír, me hagas llorar, 
me des la dicha o el dolor... 

—¿Eran buenos conversadores? 

—Si alguien nos hubiera oído, habría creído sorprender la 
conversación entre dos demonios. 

—¿Te acostaste con él? 

—Nunca. Fue un amor que nada tenía de carnal. Ni siquiera nos 
besamos. El mes que pasamos juntos en Tautenburg aprendimos 
mucho. Yo más: ¡saqué tanto provecho! Además de conversar 
durante el día, se quedaba hasta altas horas de la noche en mi 


recámara que, por cierto, siempre estaba desordenada. ¿Te imaginas 
lo que pensaba Elisabeth de esas pláticas nocturnas? 
¡Desvergonzada y amoral!, gritaría en silencio. En realidad, para 
nosotros el contenido de una conversación no estaba en lo que se 
decía, sino en lo que cada uno de nosotros ponía de su parte para 
comprender al otro. Éramos, el uno para el otro, los objetos y 
sujetos de observación más constructivos. Además, a Friedrich le 
encantaba mi forma de replicar. 

—Es lo único que haces bien: replicas y replicas. 

—Pues será lo que quieras, pero cuando estuve con él, se le 
borró el rictus de amargura. 

—Ahora ha de traer uno peor... Reconoce que te interesó su 
inteligencia aunque fuiste fría ante lo que sentía por ti. 

Lou no responde. Abre uno de mis libros de medicina y finge 
interés en la insuficiencia renal crónica. Después pasa las páginas 
para llegar a la tuberculosis pulmonar. 

—Mmm... resulta que en la adolescencia fui víctima de un 
Mycobacterium tuberculosis. 

—Te salvaste. La mortalidad es muy elevada. Yo creo que a ti ya 
nada podría matarte, ni un desengaño amoroso, ni siquiera la 
depresión que te provoque dejarme mientras regresas a los brazos 
de tu amado esposo. 

—¿Percibo un tono de ironía o es mi imaginación? 

—De abandono. 

Se acerca a mi escritorio, no sin antes marcar la página del libro 
que estaba leyendo, y me da un beso en la nuca. Acaricia mi cabello 
y se sienta frente a mí. Sus rodillas tan cercanas me excitan. 
Quisiera tocarla, tomar el control. Me observa y comienza a reírse, 
con una risa fresca, clara: 

—«¿Sabes que te pareces al perrito que tuve de pequeña? Tienes 
los mismos ojos tristes y tus orejas... bueno, pues son más grandes 
de lo normal. Jimka, de ahora en adelante te voy a decir Jimka —y 
me silba como si fuera perro. 

Comienzo a perseguirla fingiendo enojo. Ladro. Un dóberman 
macho enloquecido por el olor de su hembra. Cuando la alcanzo, los 
dos caemos al suelo y debo resistirme para no desvestirla, abrirle las 
piernas y besarle el sexo. Sus labios de abajo son iguales a los de 
arriba: rosados y carnosos. No me deja tocarlos, saborearlos. La 


abstinencia forzada va a volverme loco. ¿Cómo controlar la sed y 
los arrebatos? Es una mujer peligrosa. Creo que Elisabeth está en lo 
cierto. El resto de mi vida, sin importar cuántos años me queden, 
deberé reconocer a qué grado Lou formó parte de mí; su papel es y 
será fundamental. 

En cuanto a Nietzsche, en 1889 perdió por completo la razón a 
partir de un ataque de apoplejía o por las secuelas de la sífilis. 
Todavía vivió diez años, pero en calidad de enfermo mental, al lado 
de su madre y su hermana. Lou no lo volvió a ver. Jamás lo visitó 
en la clínica de Jena. 

Vale la pena profundizar en la historia con el filósofo. Contar 
algunas escenas para que el día que vuelvan a escuchar el nombre 
de Friedrich Nietzsche, no dejen de pensar en su bigote, en su 
minada salud, en que ninguna mujer se enamoró de él o tal vez en 
la trilogía que intentó formar con Ree y Lou. 

Nietzsche y Paul Ree llevaban casi una década de amistad 
cuando Paul decidió que Lou sería, para Friedrich, una gran 
compañera intelectual. Los presentó en un escenario digno: la 
basílica de San Pedro, detrás del altar de Bernini. Había planeado el 
encuentro en el área de las criptas, pero se arrepintió ya que una 
relación que comienza con Sumos Pontífices muertos como testigos, 
no conduce a nada agradable. 

La primera mirada de Friedrich se posó en la estatua de bronce 
de San Pedro. Una mujer besaba su pie desgastado por años de 
devoción, y se persignaba. La segunda mirada fue para Lou. Vestía 
un traje gris perla. 

Paul los dejó solos con la excusa de que tenía que ir a una de las 
pequeñas capillas en las que acostumbraba trabajar. Profundamente 
irónico, gustaba de utilizar sitios religiosos para la creación de sus 
obras ateas. También buscaba la soledad y el silencio. 

—¿De qué estrellas nos hemos caído para encontrarnos? — 
preguntó el hombre de mediana estatura, treinta y ocho años y 
sonrisa expresiva. 

—De las más brillantes —contestó Liolia, tendiéndole la mano 
enguantada. Enseguida adoró las manos del filósofo, bellas y finas. 

—Enchanté —dijo en perfecto francés, alisándose el bigote. 

—El gusto es mío —agregó Lou, observando a ese ermitaño un 
poco ciego. 


—Llevo tanto tiempo buscando mi alma gemela —confesó 
Nietzsche mientras, con dulces movimientos de su brazo, conducía a 
la mujer afuera del santuario católico. El sonido de sus pasos firmes 
rebotaba desde el piso de mármol hacia el domo imponente. 

—¿Y qué le hace pensar que yo podría ser su alter ego ideal? 

—Las recomendaciones: Malwida y Paul me han hablado de su 
extraordinaria inteligencia. 

—¿No le mencionaron mi extraordinario apetito? 

—Su sed de conocimiento comienza a ser famosa... 

—No se engañe, querido Friedrich, en estos momentos me 
refiero al hambre que siento: una simple reacción biológica. No he 
comido nada... 

— ¿Pasta? 

—¿Hay algo más en Roma? —pregunta Lou, apoyándose en el 
brazo de su nuevo amigo. Entre la falda que sobrepasa los tobillos, 
los tacones y las piedras irregulares de la plaza oval, teme perder el 
equilibrio. Las campanas anuncian las doce del día. 

La pequeña mesa del Grappolo d'Oro está llena de antipasti: 
alcachofas, rebanadas de quesos mozzarella y gorgonzola, berenjena 
rellena y una enorme fuente de aceitunas. Lou adora las aceitunas, 
más que ningunas, las negras. Con suavidad escupe el hueso sobre 
su puño semiabierto y lo acomoda, en estricta formación, sobre su 
plato. Un hueso, otro hueso, muchos huesos más. Desde la ventana 
se ve el Castel Sant'Angelo. El mesero prepara una pasta con salsa 
de tomate fresco y unos pedazos de algo que no sabe traducir al 
alemán: aragosta. Silba una tonada italiana mientras observa a esos 
dos extranjeros que se arrebatan la palabra. 

Una conversación siempre inteligente sobre filosofía moral, la 
doctrina del eterno retorno, su pasado (niñez incluida) y la 
necesidad de Friedrich de que quedara claro que su teoría del 
superhombre, que estaba en la etapa de la concepción, no excluiría 
a las mujeres. Alguien le había dicho que su nueva amiga era 
feminista. 

—Al hablar del Ubermensch, de guerra y virilidad lo hago en el 
sentido metafísico. 

A la hora del postre, el filósofo le platicó su obsesión por luchar 
contra las reglas de la civilización, contra el “orden de las cosas” 
impuesto. En ese momento hablaban del matrimonio y Nietzsche, 


con su voz sorda, le explicó por qué jamás se casaría. El 
razonamiento era impecable y la lógica, perfecta. Le dijo que si 
supeditara sus impulsos amorosos a las instituciones, pasaría a 
formar parte del rebaño: 

—El día que encuentre a la mujer querida, le daré amor y 
compromiso independientemente de cualquier garantía jurídica y 
estatal. El matrimonio mata al amor pues los esposos se convierten, 
el uno para el otro, en banalidades. 

—No puedo estar más de acuerdo —respondió Lou. 

—Casarme sería una tontería que me privaría de mi tan 
costosamente conquistada independencia. 

—Imagínese, querido Friedrich, el precio que yo he pagado. 

— Además tendría que atar mi lengua, lo cual sería mi perdición 
—agregó el filósofo, acariciando nuevamente su bigote—. Prefiero 
vivir miserablemente en cualquier rincón, enfermo y temido, a 
tener que encasillarme en la moderna mediocridad. 

—No lo había visto de esa manera. ¿Las mujeres somos 
mediocres? 

—Usted, de ninguna manera. Pero conozco lo que es la mujer 
media europea, y siempre que he podido observar la influencia 
sobre sus maridos he visto como resultado un lento rebajamiento. 

Así, muy poco tiempo después, cuando a través de Paul Ree le 
propuso que fuera su esposa, Lou se sorprendió y no soltó una 
carcajada porque no quería herir a Friedrich. Entonces, ideó la 
mejor excusa posible: 

—Si me caso —le explicó a Ree rehuyendo la mirada—, perderé 
el derecho a mi pensión y no tengo otra fuente de ingresos —como 
la situación económica de Nietzsche era precaria, la negativa tuvo 
un fuerte peso—. Hazle saber mi decisión pronto, no quiero que la 
falsa ilusión lo desvíe de sus propósitos —agregó Lou. 

—Enseguida, mi Schneckli —de cariño, Paul la llamaba pequeño 
caracol y le hablaba de tú, algo que Friedrich nunca se atrevería. 

Ree sonrió por dentro. Tiempo atrás, había pasado por la misma 
situación y había sido tan incongruente como su amigo Friedrich. 
Ree siempre dijo que no se casaría pues se negaba a engendrar 
nuevos seres en un mundo lleno de maldad. Cuando conoció a Lou, 
olvidó sus teorías y pidió su mano. Fue rechazado, aunque en esa 
ocasión la economía no era el motivo: Ree, como hijo de un hombre 


muy rico, no tenía problemas de dinero. 

Dos negativas a encadenarse legalmente con aquellos hombres 
llevaron a Lou a disfrutar su amistad sin compromisos. ¿El 
resultado? Una breve trilogía de mentes. La mejor prueba es esa 
foto que se tomaron en Lucerna tiempo después, en uno de los 
viajes que hicieron juntos. 

Paseaban por alguna calle de la ciudad suiza explotando su 
pasatiempo favorito: caminar mientras sostenían profundas 
discusiones filosóficas. Caminar de día o de noche, sin importar el 
calor seco o el frío impaciente, cerca de un casino en cualquier 
pueblo europeo, escalando el Monte Sacro, en Orta, o paseando en 
el Lówengarten. 

Pero ese día estaban en Lucerna, recorriendo las orillas del Reuss 
con patos pachoncitos y cisnes níveos. De pronto, un anuncio llamó 
su atención: fotografía creativa. Su puesta en escena, en la que nada 
tuvo que ver el fotógrafo (Cierto, se limitó a hacer click ...), fue 
perfecta y siempre se prestó a críticas y diversas interpretaciones: 
unos dicen que la mujer, como género, se deja guiar por la fuerza e 
inteligencia del hombre. Otros, que la sensibilidad femenina guía a 
sus opuestos. Lou nunca aceptó que hubiera un significado. (Porque 
no lo había. Mientras posábamos, casi no podíamos reprimir las 
carcajadas. Fue un simple juego de tres amigos íntimos e 
inconscientes.) 

Me limito a describir: Lou está hincada sobre un carruaje de 
madera, un fuete adornado con flores en la mano. Los dos hombres 
se encuentran de pie, del otro lado, como si fueran los caballos que 
tiran de la carreta. Los tres personajes miran hacia la cámara: Lou 
atenta, Paul con una caricatura de sonrisa (no quería salir en la 
foto) y Friedrich mostrando seguridad y orgullo. 

Todavía soñaban con una obra en común de amistad pitagórica, 
una vida compartida, dedicada al estudio. Lou quería aprender sin 
someterse, Ree y Nietzsche buscaban inmortalizarla. (¿Lo lograron o 
lo conseguí yo sola?) Friedrich corregía y mejoraba los aforismos de 
Liolia, de una manera delicada y discreta. Lou no escribía muy bien 
y necesitaba corrección de estilo. El filósofo era un amante del 
estilo y, además, tenía una máxima: resistir la tentación de explicar 
las cosas que los lectores pueden adivinar. (Deja entonces que 
adivinen el resto de la historia o por lo menos permite un espacio 


en blanco para que descansen un rato.) 

Estimado Paul: 

No sé cómo agradecerles, a usted y a Malwida von Meysenbug, 

que me hayan acercado a la señorita Salomé. Consideraré a esta 

joven y a la confianza que deposita en mí, como sagradas. Ella 
tiene, por lo demás, un carácter de una seguridad y una claridad 
increíbles. Siento en ella todos los impulsos de un alma superior. 
Posee esa particularidad, a mis ojos extremadamente 
seductora, de comportarse con respecto a sí misma con un 
perfecto impudor. Además, nunca he encontrado un egoísmo tan 
natural, tan animal. Eso sí, es una mujer turbulenta y cada cinco 
días tenemos una pequeña escena de tragedia, pero siempre he 
creído que la grandeza de un ser humano radica en su intensidad. 
Sí, querido Paul, ambos somos intensos. Pero no se inquiete, 
nuestra existencia común es casta. 
Le envío un profundo saludo desde la naturaleza, espléndida, 
que rodea al Orta. 
F, N. 
Al oeste del lago Mayor, en Italia, encontramos un lago más 
pequeño y probablemente menos encantador a primera vista: el 
lago Orta. Pero un día su orilla occidental, mientras permitía que 
las aguas bañaran algunos pedruscos, hierbas y arena, fue testigo de 
una conversación entre una mujer de veintiún años y un hombre 
mayor. El encuentro de dos voces, de dos intelectos con el Monte 
Sacro al fondo y un suave viento que se llevó para siempre sus 
palabras. En realidad, con o sin viento, las palabras y las promesas 
se pierden; por lo tanto, no me queda más que la imaginación 
creadora y recreadora. 

Veamos: Lou está sentada sobre el pasto, recargada en un árbol 
enorme y frondoso. Hace un poco de frío; Friedrich hubiera 
preferido descansar fuera de la protección de esa sombra, pero 
Liolia tiene la piel delicada y, además, sabe que a los hombres les 
encanta el color pálido de su rostro. Cuando olvida su sombrero, 
rehuye al sol. En un arbusto cercano, unos colibríes juegan, 
persiguiéndose y batiendo sus alas como acostumbran: tan rápido, 
que es imposible verlas. 


—¿No sería mejor que se mandara confeccionar una máscara 
que los rayos del sol no puedan traspasar? —pregunta Friedrich 
mientras se enreda la bufanda al cuello, de manera que casi llega a 
cubrir su gran bigote caído hacia delante. 

—¿Una especie de antifaz? Buena idea. Hay algunos invisibles 
por los que no hay que pagar nada. Cuando pienso en usted, lo veo 
con una máscara. 

—Además de otras cosas, es usted adivina, señorita Salomé — 
contesta el filósofo desde su ropa modesta, aunque limpia y cuidada 
—. Me conoce mejor que mi propia hermana. Una de mis pasiones: 
llevar máscaras. Por ejemplo, la locura es a veces la careta de un 
saber doloroso y demasiado lúcido... 

—¿Como el conocimiento al que usted ha llegado? —pregunta 
Lou, al tiempo que acaricia la hierba. 

—Tal vez. La búsqueda de la verdad obliga a la interiorización 
plena de las cosas. 

—Y el papel de la máscara no es engañar al mundo exterior, sino 
aislar al pensador para que logre mayor profundización —aventura 
Liolia. 

—Tiene un doble papel, por lo menos en mi caso —responde 
Friedrich levantándose para caminar, lentamente, alrededor de Lou 
y su árbol—. La máscara me ayuda a fundirme con el conocimiento, 
en el conocimiento. Todo lo profundo ama y necesita una máscara. 
—Y usted eligió la de hombre sabio... 

—Todo lo contrario —interrumpe Nietzsche—, mi máscara es la 
mediocridad, la más adecuada para un espíritu superior, para no 
irritar a la gente común. 

—¿Por qué? 

—Por piedad, por bondad. Los hombres con... bueno y las 
mujeres —agrega rápidamente el filósofo, antes de que su amiga le 
reclame—... con pensamientos profundos, tenemos que 
convertirnos en una suerte de comediantes. Debemos lograr un falso 
aire superficial para esconder nuestra grandeza. 

—Si no fuera usted quien lo afirma, diría que es una frase 
pedante, de alguien con delirios de grandeza o de un ser humano 
que se siente Dios. 

—Alguien tiene que sustituir al Dios muerto. 

—¿Cuándo murió para usted? 


—Desde la adolescencia. A diario me pregunto en dónde está 
Dios. Nosotros, usted y yo, lo matamos; ésa es la respuesta. Ahora 
me doy cuenta de que las religiones son cosa de la plebe. 

—¿Y no siente nostalgia, no le hace falta la fe? —pregunta 
Liolia, recordando el día de su infancia en que el Ser Supremo dejó 
de existir. 

—A veces, pero mi ruptura con la fe me ha llevado a grandes 
reflexiones. De niño nunca me costó trabajo creer en el Dios 
cristiano; era lo normal, lo esperado. La manera de practicar la 
religión en mi familia era muy conveniente. Sus creencias me 
proporcionaban una profunda tranquilidad espiritual, incluso, 
imagínese querida Lou, seguía con facilidad todos los 
mandamientos. 

—¿Todos? —pregunta ella, con una sonrisa pícara en los labios. 

—Todos. Los hombres más sensuales son quienes huyen de las 
mujeres y están obligados a torturar el cuerpo. 

—¿Entonces? 

—Me di cuenta de que la comodidad moral y espiritual no me 
llevaría al conocimiento. El confort es una amenaza para la 
genialidad. 

—.¿Se necesita dolor para alcanzar la sabiduría? —pregunta Lou, 
acariciando nuevamente la hierba. 

—Y soledad. 

—Y sufrimiento. 

Liolia regresa la vista al pasto: en voz baja cuenta las diminutas 
flores amarillas que la rodean. Friedrich da un soplo de calor a sus 
propias manos y las fricciona. Esas manos que, según el mismo 
Nietzsche, traicionan su genio. Lou, entonces, alza la mirada y 
observa el comportamiento misterioso y casi autista de su amigo. Su 
cuerpo de maneras corteses. La forma de moverse, de una dulzura 
que raya en lo femenino. De pronto, su rostro se contrae y deja de 
respirar algunos segundos. La frente se arruga de dolor. Con sus 
manos, rodea sus sienes, las aprieta. Lou lo alcanza de un salto, 
dispuesta a ayudarlo, y pone una mano sobre su hombro a manera 
de dulce consuelo. Cuando quería, Liolia sabía ser una mujer tierna. 

—La piedad es una especie de infierno, afirman los seguidores 
de Schopenhauer —dice Friedrich ya aliviado de su pena. 

—Sus dolores cada vez son más cotidianos, más presentes. ¿Qué 


le pasa? 

—No se preocupe, querida mía. He aprendido a aceptar los 
dolores físicos como compañeros austeros y predestinados. Además, 
siempre cargo un maletín con drogas para las náuseas, los 
vértigos... A veces tomo con desesperación increíbles dosis de opio. 

—Yo le tengo miedo a la muerte únicamente por el sufrimiento 
que la precede. ¿Cómo aprender a aceptar un dolor? —pregunta 
Lou, tomando a Nietzsche del brazo. Los colibríes se han alejado y 
el frío es más fuerte. A paso lento, sin dejar la orilla del lago que 
sirve de guía a sus pensamientos, deciden regresar a casa. 

—Le voy a decir mi secreto: el dolor es valioso siempre y cuando 
lo utilice como instrumento del conocimiento. Lo que no me mata, 
me fortalece. El dolor se convierte en aquello que une, 
estrechamente, mi inteligencia y mis sentimientos. 

—¿Sin dolor sería usted razón pura? 

—El dolor forma parte integral de mis días. Sin sufrimiento 
físico no concibo mi vida. No sería yo. 

—Friedrich Nietzsche: un Don Juan del conocimiento —afirma 
Liolia, casi involuntariamente. El filósofo sonríe. Guarda silencio, 
pero después de unos pasos se detiene, saca las manos de las bolsas 
de su abrigo y pregunta, acariciando su bigote: 

—¿Don Juan? —su rostro muestra una sorpresa festiva. Como si 
le encantara que lo calificara de esa manera. 

—Don Juan del mundo de las ideas —afirma Lou, orgullosa de 
su aseveración. 

—Y eso, ¿por qué? 

—Porque no es leal a ningún concepto, a ninguna teoría. Usted 
no le es fiel ni a sus propias convicciones. 

—Claro que no. Los filósofos y los científicos, los que buscamos 
sinceramente el conocimiento, estamos obligados a cambiar de 
opinión, a transformar continuamente nuestras ideas. Las serpientes 
que no pueden cambiar de piel mueren. Los espíritus que no pueden 
cambiar de opinión dejan de ser espíritus. 

—¿Qué es lo que más le preocupa? 

—¿De mi enfermedad? —dice Friedrich. 

—No. Déjeme reformular la pregunta: ¿Qué es lo que quisiera 
encontrar a través del conocimiento? 

—Mi propia naturaleza. A mí mismo —responde el filósofo 


desde su mirada oscura, luminosa y clandestina—. Quisiera 
encontrar la armonía entre mi existencia exterior y mi soledad 
interior. 

—Se nota. En realidad usted no piensa más que en usted mismo, 
no escribe más que para usted mismo y no se describe más que a 
usted mismo. 

—¿Es un reclamo, querida señorita Salomé? 

—En absoluto. Es una simple observación. Cuando leo sus 
textos, toco su interior. Incluso hay elementos de confesión en su 
filosofía. Hasta sus ojos, por ejemplo... tal vez tiene la vista 
defectuosa, ya que su mirada no necesita ver hacia fuera sino hacia 
dentro. 

—Nuestros defectos son los ojos a través de los cuales 
observamos lo ideal. Pero bueno, con unos lentes que lo 
transformen todo, no debemos preocuparnos por ver más allá de 
nuestra nariz. ¿Y le cuento de mis oídos? Son pequeños ya que 
fueron diseñados especialmente para “cosas no oídas”. 

—Usted es su filosofía, no cabe duda —dice Liolia dándole la 
mano a su amigo. Siente los dedos largos, temblorosos y un ligero 
sudor. Sudor traicionero. 

—La filosofía de un pensador siempre se convierte en un 
riguroso testimonio de lo que él es. Por eso hay que aprender a 
juzgar una teoría filosófica según las acciones de su autor —afirma 
Nietzsche a manera de conclusión. Elige seguir caminando en 
silencio, para disfrutar la cercanía de Lou: su mano segura, 
juguetona y fuerte. Friedrich cree que la fórmula de la decadencia 
es tener la obligación de luchar contra los instintos. Lo ha afirmado 
categóricamente. Pero esta vez no es congruente con su 
pensamiento: lucha contra el instinto de besar a Lou. Se opone a sus 
ganas de comenzar por la muñeca y seguir hasta el codo. Perderse 
en su hombro y oler el cabello rubio. Besar su mejilla y quedarse en 
ella durante horas para salvarse de la autodestrucción. Piensa: 
“Siempre hay algo de demencia en el amor, pero también siempre 
hay algo de razón en la demencia.” 

En la época de Liolia en París, Paul Ree todavía estaba vivo. Fue en 
1901 cuando lo encontraron muerto en un despeñadero. ¿Accidente 
o suicidio? Lou nunca quiso opinar y tampoco mostró 


remordimientos. Ya desde la juventud, Paul no se sentía digno de 
ser amado ni admirado. Rechazaba sus orígenes judíos y estaba 
convencido de que era un hombre feo. Dudaba del valor de su 
inteligencia y acostumbraba cargar un pomo con veneno para 
utilizarlo en caso de no poder controlar la tentación del suicidio. 

(La realidad es que su muerte me afectó, pero no quise 
reconocerlo. Llegué a preguntarme si era mi infeliz destino destruir 
la vida de los hombres que me amaban. Algún día Nietzsche le 
escribió a Paul: “Pido a Lou que me perdone todo; prometo sólo 
intentar hacer lo mismo: quizá tenga la ocasión de perdonarle 
también algo a ella.”) 

Las sociedades alemana, francesa y rusa seguían convencidas de 
que Paul y Lou habían sido concubinos. Vivieron juntos grandes 
temporadas y si bien su relación fue más íntima que la de Nietzsche, 
Liolia me garantizó que nunca habían tenido contacto sexual. Eso, 
en el fondo, me hacía sentir bien. No era yo el único rechazado. 
Pero todavía tenía esa duda, ¿de quién era el hijo que Lou abortó? 

Se nos acababa el tiempo. Lou cada vez estaba mejor y las cartas 
de Andreas llegaban con mayor frecuencia. Después de todo lo que 
había escuchado, presentí inútil rogarle que se quedara conmigo. 
Deseaba proponerle matrimonio, pedirle que fuera mía, convertirla 
en madre de mis hijos a pesar de que era consciente de que acabaría 
destruido. Liolia tenía un doble efecto en los hombres: los lanzaba a 
la luminosidad o al abismo. Yo preferí quedarme al margen y tratar 
simplemente de salvarme. ¿Habré sido timorato? 

Una de nuestras últimas noches fuimos al Procope a cenar sopa 
de cebolla, blanquette de veau y vino tinto bajo la mirada al óleo de 
un Voltaire con peluca. (Buen personaje para otra novela, piénsalo.) 
Llovía: decidimos ir en un coche de alquiler y dejar la caminata 
para el regreso. Como pasaba normalmente, varios hombres 
voltearon de las mesas vecinas para observar a esa mujer tan alta, 
de aire aniñado y un poco masculino, con una cinta anudada a su 
cabello rubio platino y una delgadez que invitaba a adivinar las 
formas. Esa noche se quitó su abrigo de seda con más sensualidad 
que la acostumbrada. Eso le gustaba a Lou; alimentar su 
egocentrismo. 

Ahí, mientras limpiaba la salsa blanca del plato con un pedazo 
de pan, hice mi último intento. 


—¿De quién era tu hijo? 

—No quiero pensar en eso como un ser humano o me volvería 
loca. Si crees que esa decisión no me afectó, estás muy equivocado. 

—¿Por qué te casaste? 

—Parece interrogatorio. Te voy a contestar solamente porque 
dentro de una semana ya no estaremos juntos. Me casé porque 
Andreas me obligó... trató de quitarse la vida y... 

—Eres demasiado inteligente para eso. 

—La inteligencia me sirve para adquirir conocimientos, pero en 
la vida cotidiana soy una perfecta estúpida. Cuando era más joven y 
mamá quería conseguirme un marido, le dije que si algún día 
llegara a casarme, exigiría la igualdad incondicional, amistad, 
respeto a mi libertad y comprensión mutua. Lo único que ahora 
tengo, y a regañadientes, es un respeto a mi libertad, siempre y 
cuando esté de viaje. Por eso viajo tanto. ¿Ahora yo te puedo 
preguntar algo? 

—Claro. 

—«¿Estás dispuesto a desempeñar el papel que mi fantasía te ha 
asignado? 

—¿Qué papel? 

—Quiero que seas mi mejor amigo por el resto de nuestras vidas. 
Perdí mi primer amor: a los ocho años me enamoré del barón 
Frederiks, pero no me atreví a nada. El día que estuve a punto de 
confesarle mi amor, me resbalé en el hielo a su lado y sentí tanta 
vergiienza, que nunca pude volver a verlo. Después perdí a Gillot, 
pues sabía que para mi supervivencia era imperativo dejar de 
frecuentarlo. Fue el primer hombre que me propuso matrimonio y 
el responsable de cultivar mi mente y proporcionarme un alimento 
racional que necesito hasta el día de hoy. Despertó mi afán de 
conocimiento. Perdí a Ree y a Nietzsche, los dos componentes de 
ese ménage ad trois intelectual, de la “Santa Trinidad”, que nunca 
llegamos a realizar. Perdí a Dios, mi mejor amigo de la infancia. A 
Andreas no lo perderé nunca porque nunca lo he tenido. A ti, en 
cambio, quiero conservarte para siempre. Quiero estar segura de 
que vas a contestar mis cartas, de que te conmoverás con mis 
angustias, de que leerás todos mis libros y artículos, de que vas a 
admirar mi pensamiento como te he visto que admiras mi cuerpo, 
de que estarás presente el día que muera. 


—Te lo prometo. 

(No cumpliste la última parte de tu promesa. Desde tu 
consultorio recién inaugurado en un hospital de la Ciudad de 
México, leíste la noticia sobre mi muerte. Setenta y seis años, viuda, 
sola, casi ciega, odiada por mis vecinos. Me llamaban “la bruja de 
Heinberg”, ¿sabías? Todavía estaba tibia cuando los de la Gestapo 
se llevaron la biblioteca, mi mayor tesoro, y tú no estuviste ahí para 
defender mi cuerpo ni mi memoria.) 

Esa noche caminamos en silencio por la calle Saint-André des 
Arts hasta la Plaza Saint-Michel, cruzamos a la Íle de la Cité y nos 
sentamos frente a Notre Dame. Se respiraba el aire húmedo que 
sube desde el Sena. Dos ateos suspirando por la fe perdida, tomados 
de la mano, sin decirnos nada. 

(Todos mis intentos por encontrar un sustituto para el Dios de 
mi niñez, a la larga, fracasaron.) 

Lou recortaba la fachada de la catedral con su mirada azul 
tierra. Yo traté de retener esos rasgos eternamente. Rostro hermoso 
y valiente de una mujer que se convirtió en leyenda. 

Durante mi vida, habité varias casas o departamentos y seguí 
recibiendo su correspondencia. Ya casado, salía temprano a buscar 
el correo para que Monám no viera sus cartas. Mi esposa, de 
naturaleza insegura, no hubiera entendido esa pasión por un amor 
que nunca fue posible más que en mis recuerdos, ni habría aceptado 
a una mujer que se comportara con tanta libertad y desparpajo ante 
los hombres. Alguna vez interceptó una carta, yo digo que por 
equivocación, pero se la regresó al cartero con el argumento de que 
el señor Jimka —pronunció mi apodo con la “jota” mexicana, fuerte 
y Casi grosera— no vivía en esa casa. Ha de tener la dirección 
equivocada. Ni siquiera intentó abrirla. 

Berlín, enero de 1889 

Mi querido Jimka: 

Espero que, como todos los amigos que tengo, sepa respetar el 

deseo de destruir mis cartas en cuanto las lea y, sobre todo, que 

guarde el secreto de mi embarazo: si algo signifiqué en sus días, 

llévese mis confesiones a la tumba. Es fundamental para 

continuar con la vida que he llevado. Recuerde que lo más 


querido para mí es la independencia y la libertad que con tanto 
trabajo he ganado. Andreas, Paul y Nietzsche comprendieron mi 
rechazo porque asumieron mi virginidad como otra de mis 
convicciones (necedades, pensarán). Una mujer como yo no 
puede permitirse ser poseída por ningún hombre que amenace 
mis proyectos. Usted sabe, se lo conté la noche que caminamos 
por el Sena y empezó esa tor-menta ¿recuerda?, que si acepté 
casarme con Andreas fue por su intento de suicidio. Ese hecho de 
sangre me ha encadenado a él para siempre. No lo amo, pero no 
podré dejarlo nunca. Aún así sigo pensando que el estudio y el 
conocimiento es la única manera en que una mujer puede 
liberarse de las cadenas de ama de casa y de esposa. 

Ni siquiera Théréese sabe mi secreto. Me llevó con usted por un 
supuesto mal abdominal agudo. Sí, mi Jimka, tuve un amor. 
Usted lo sabe pero nadie podrá siquiera imaginarse con quién ni 
qué razones me llevaron a ceder. Espero que esto no se confunda 
con el afán de sumisión que tienen las mujeres. ¿Se ha dado 
cuenta lo mucho que desean pertenecer a un hombre? Es 
insensato. 

Amorosamente, 
Lou 
A Friedrich Carl Andreas no lo conocí y tampoco entendí las 
razones que lo llevaron a permanecer unido a Lou por cuarenta y 
tres años. ¿Cuál es la personalidad de un hombre que acepta tener a 
una esposa virgen? Liolia nunca tuvo relaciones sexuales con él. 
¿Cómo habrá sido la vida cotidiana con alguien en lucha continua 
por su independencia? Una esposa enemiga de la cocina (Daniel, 
eres injusto, llegué a ser experta en sopa de avena y borsch), no 
arregla las camisas, no parte leña y cultiva, en cambio, una 
increíble tendencia a la rebeldía. 

Nietzsche quiso hacerla su mujer, Ree también le pidió 
matrimonio. Nada más al escuchar esa palabra, marriage, suprugui, 
brak, hochzeit, verheireten, pensaba en huir. ¿Qué les pasa a los 
hombres?, se preguntaba Lou. ¿Son incapaces de ser amigos de una 
mujer? ¿No pueden renunciar a su condición de amantes o maridos, 
conformarse con ser nuestros compañeros? Orgasmos frente a 
comida caliente y pantuflas esperándonos de regreso a la casa. 


Algún día le dije a Monám: si mis eyaculaciones duraran muchos 
minutos, ya no buscaría la Gloria Eterna. Queremos sexo, 
comprensión, fidelidad, ternura, admiración, sentirnos cuidados, 
atendidos. Que siempre estén en la casa para nosotros; esperadoras 
eternas y profesionales. Necesitamos que adivinen nuestro 
pensamiento, aprendan nuestros gustos y sepan perdonar esas 
infidelidades pasajeras y rejuvenecedoras que —estoy convencido— 
le dan nuevas energías al matrimonio. Si podemos tenerlo todo ¿por 
qué conformarnos con menos? ¿Por qué Andreas aceptó el mínimo 
porcentaje de Lou? ¿Ganó algo compartiéndola? 

(Mis actos no incumben a nadie. A veces me siento incómoda 
con este texto que escribes. Ni siquiera has pedido mi opinión o has 
tratado de adivinar lo que pasaba por mi cabeza. ¿Quieres saber el 
secreto? Rechazar la culpa. En mi vocabulario tácito nunca existió 
la palabra remordimiento. La culpa paraliza y aniquila. No vas a 
lograr, con esta novela, responsabilizarme de ninguna vida más que 
de la mía.) 

Las pocas veces que se veían —Lou viajaba continuamente o se 
encerraba a escribir en su estudio que ocupaba el segundo piso—, 
asistían al teatro o platicaban frente al humeante samovar de plata 
de la familia de Lou. Era uno de sus pocos objetos valiosos y el 
único que le recordaba a Rusia, los momentos en que, en familia, 
discutían sobre la situación del país. Sus hermanos contaban 
emocionados cómo algunas jovencitas de alta clase social dejaban 
su vida de comodidades para estudiar medicina con el objetivo de 
vivir en las aldeas más pobres, ayudando a sus compatriotas. Otras 
se convertían en maestras, contagiadas por el idealismo 
revolucionario que comenzaba a filtrarse en esa época. 

La fuerza de voluntad de Carl Andreas era superior a la de Lou, 
eso es definitivo. Sin embargo ¿había algo más? Su físico no era 
espectacular: barba y cabello negro, piel blanca, ojos castaño 
oscuro, brillantes. Tal vez un cierto exotismo. Nacido en la isla de 
Java, su familia daba un buen ejemplo de la unión entre Occidente 
y Oriente. Creció en Hamburgo y Ginebra y decidió dedicarse al 
estudio de las lenguas, pues las consideraba una clave importante 
para la comprensión de la vida de un pueblo. Vivió en Bombay y 
seis años en Persia, donde conquistó fama de hombre sabio. 

De regreso a Berlín, se ganaba la vida dando clases particulares 


de turco, persa y árabe. En 1887 obtuvo una cátedra en el Instituto 
de Lenguas Orientales. Tenía cuarenta años, era estrictamente 
vegetariano, y decidió que lo único que le faltaba era una esposa. 
Cuando oyó hablar de Lou, supo que tenía que ser ella y fue a 
visitarla. Su férrea voluntad ya le había dictado el nombre de la 
elegida al oído. Nunca antes la había visto, sólo había escuchado de 
esta extraordinaria rusa y, probablemente, leído su libro. Andreas 
hizo hasta lo imposible para obligarla a aceptarlo. 

(Ni Andreas ni yo fuimos responsables de las consecuencias de 
nuestro encuentro. Lo que voy a decirte atenta contra toda mi 
filosofía, estoy convencida de que, en este caso, fue el destino o la 
indolencia quien tomó los hilos conductores.) 

“Qué agotadora es la fidelidad cuando no brota de una 
verdadera pasión”, podría haber dicho Lou, aunque lo escribió 
Kundera años después. Andreas era quince años mayor que ella y tal 
vez pensó que, con el tiempo, llegaría a dominarla. (¿O a domarme, 
domesticarme?) 

—Una noche, mientras dormía, quiso tomarme por la fuerza. 

—¿Y qué hiciste? 

—Traté de estrangularlo. Luché, lo rasguñé. Dejé sobre su rostro 
una pequeña cicatriz que no se borró nunca, reflejo de la enorme 
marca del rechazo que sintió. Los primeros años de nuestro 
matrimonio fueron una pesadilla. Muchas veces pensé en acabar 
con todo. No sabes lo ardiente que era Andreas y la frialdad con la 
que yo lo trataba. 

—¿Por qué? Si tú misma me dijiste que en el acto sexual veías la 
culminación natural de la vida afectiva. 

—No estoy segura —me dice Lou acomodándose el cabello 
todavía rubio—, tal vez porque al principio veía en él más a un 
padre que a un esposo. Algunos de sus rasgos me recordaban a 
papá. De cariño le decía Alterchen, viejito, y él se refería a mí como 
su Toóchting, hijita. 

—¿Terror a cometer incesto? 

—Con el tiempo, la relación era cómoda así como estaba. 
Llegamos a una especie de compromiso. Solamente una vez le pedí 
el divorcio y me lo negó. “No puedo dejar de saberte mi esposa”, 
dijo y entendí que la relación duraría, a mi pesar, para siempre. 

—¿Y el dinero? —pregunto con curiosidad. Monám no sabría 


cómo ganarse la vida. 

—No dependí de él económicamente. Con mis artículos, las 
clases y mis pacientes me bastaba. Hasta en ese aspecto fui libre. 
Ninguna atadura, cero posibilidades de ser manipulada. ¿Sabes qué 
es lo que más le admiré? Nunca se dio por vencido. Era demasiado 
vital para permitirse la tristeza. 

—¿Tuvo muchas desilusiones? 

—Sí, pero su vigor lo ayudó a sobrellevarlas. Lo reconozco. No 
es fácil estar casado conmigo. 

—No me diste la oportunidad de comprobarlo. 

—¡Otro! Los hombres son iguales. Cuando Andreas murió —me 

lo dice y su voz tiembla un poco—, me di cuenta de que nos unía 
un profundo afecto y, sobre todo, un enorme agradecimiento. Viví 
regresando siempre a él, una y otra vez, aun en la muerte. 
La clasificaban como una femme fatale, pero al mismo tiempo 
hablaban de una hermafrodita, insensible y frígida; también de las 
múltiples amantes de Andreas; al fin y al cabo no estaba hecho de 
hielo. No quise preguntarle a Liolia, no permitía intromisiones. Por 
eso no he podido confirmar los rumores sobre Marie, el ama de 
llaves de pronunciadas y firmes curvas que atendía a Andreas 
durante los viajes de Lou. Se supone que la hija de Marie, 
Mariechen, era vástaga de Friedrich Carl Andreas aunque no llevara 
su apellido. Mariechen vivió con Lou hasta el último momento. 
Poco después supe, por unos amigos en común, que al morir Lou la 
nombró su heredera universal. ¿Por ser sangre de su esposo o por 
ser la hija que jamás tuvo? 

Todavía no sé cómo aguantó Andreas a Lou tantos años. Por 
regla general, él se acostaba cuando ella se levantaba. Dormían en 
recámaras y pisos separados. Siguiendo la costumbre rusa, tomaban 
su primer y su segundo desayuno cada uno en su habitación. Aun 
bajo el mismo techo, casi nunca estaban juntos. Su recuerdo más 
grato es frente al samovar los días que Andreas, milagrosamente, 
aceptaba que Lou le platicara algo de su último viaje. Normalmente 
él le respondía un seco “No”, sin permitirle añadir una sola palabra, 
en el instante que ella intentaba contarle lo que le había ocurrido 
en el tiempo en el que no se habían visto. No quería saber detalles 
de los momentos privados de su mujer ni de sus recientes 


infidelidades. 

Hay muchas cosas inexplicables de la vida de Lou. Por ejemplo, 
su relación con Dios. Lo perdió, eso ya lo sabemos, pero lo extraño 
es que como mujer no creyente, la nostalgia por un ser superior se 
convirtió en una obsesión. Para ella, el fenómeno religioso era una 
tragedia, una búsqueda sin límites. Algún día pensó haber 
encontrado la respuesta: unió la sexualidad y la religión. A través 
del psicoanálisis, llegó a la conclusión de que Dios era un 
proyección erótica y de que sexo y oración estaban 
indisolublemente unidos. Voluptuosidad y adoración van de la 
mano, decía Liolia sin importarle lo que los demás pudieran pensar. 

(Ahora que veo mi pasado a distancia pienso que 

probablemente tuve a tantos hombres en un intento por encontrar a 
Dios. Padre nuestro... que estás en mi cama, santificado sea tu 
miembro, hágase mi voluntad, en la alcoba como en las sábanas. 
Déjame caer en la tentación...) 
A veces creo que sobreviví a Lou por haber amado a Inés: su 
antítesis. Tenía las “eses” necesarias: solidaria, sumisa y sabia. 
Poseía esa inteligencia indispensable para la tranquila sobrevivencia 
del sexo femenino: hablaba cuando era pertinente y sólo 
pronunciaba las palabras que yo esperaba escuchar. No preguntaba 
de más. Me miraba como si fuera el único hombre sobre la tierra, a 
diferencia de Lou, que quería poseernos a todos, aleccionarnos, 
ponernos a prueba. 

(Lo único que hacía era hablar con franqueza de cualquier tema 
frente a los hombres y prepararme intelectualmente. Yo sabía que 
en los libros y el conocimiento encontraría mi verdadero pase a la 
liberación.) 

No imagino a Monám deseando a otro hombre; una situación 
que ni siquiera cabía en el planteamiento de sus días. Se dedicó a la 
procreación: una hija tras otra. Disfrutaba la cocina, confeccionar 
ropa para las niñas, escuchar radionovelas por las tardes, salir al 
parque rodeada de carriolas y nanas. Cuando nuestras hijas 
crecieron, se aficionó a la pintura: dibujaba cuadros pequeñísimos, 
estilo naif, con los que decoraba la habitación de las nietas: 
globeros, flores, conejos, patitos. Diminutos pinceles poblaron lo 
que antes había sido el cuarto de costura. Boleros de fondo musical 


para matar las tardes en las que me esperaba. Siempre me esperó y 
yo, como Liolia con Andreas, regresé a ella eternamente. Sus brazos 
eran gruesos, receptivos, tiernos. Y sus ojos grises sin rumbo nunca 
reclamaron la continua presencia de otros senos entre mis manos, 
de otras piernas en desesperado abrazo alrededor de mi cintura. 

Lou lo discutió varias veces con Andreas: sí, es posible querer al 
mismo tiempo a dos hombres. Su rostro de lasitud y ardor lo 
atestiguaba, aunque su marido, por el contrario, estaba seguro de 
que eso no era amor. El amor es exclusivo o no es amor. Pero Liolia 
vivió constantemente enamorada de varios hombres. Dos, tres y, en 
una ocasión, hasta cuatro a la vez. Los extrañaba y les dedicaba 
momentos privilegiados y únicos en sus pensamientos. 

No podía concebir a esas mujeres —como Monám— que en toda 
su vida han tenido relaciones con un único hombre. 

(¿No conocer más que un pene erecto, una sola manera de 
acariciar? ¿No se dan cuenta de la riqueza que hay en los diversos 
tipos de eyaculación, excitaciones, gritos o silencios? Cada mirada 
me inaugura, cada mano masculina que me toca hace de mí un 
diferente tipo de mujer. Me multiplico.) 

Esa alianza del amor y del impudor que había planteado 
Nietzsche en La gaya ciencia, se fue convirtiendo en la obsesión de 
Liolia. El semen otorga vida y Lou era portavoz de la vida. 

—Cuando estuvimos en París, todavía no quería aceptar que 
acoger esperma es delicia y sentimiento oceánico. Mi mayor placer 
es recibir semen; tengo un afán insaciable de él. Ahora me 
arrepiento de no haber sentido tu licor dentro y fuera de mí —me 
confiesa Lou desde algún lugar de la muerte. 

—Lo dijo tu amigo Nietzsche; parece que no lo escuchaste: 
“Nunca hay que aceptar o rechazar nada a ojos cerrados.” 

—En la época en que estuvimos juntos, mi aborto me sumió en 
emociones que hicieron imposible una entrega. Tal vez sentía que 
mi cuerpo no me pertenecía. 

(Silencio tierno.) 

—Te extraño ¿sabes? Después de ti intenté buscar el mismo tipo 
de amor en otras mujeres. ¡Tuve tantas sin tener a ninguna! 

—¿E Inés? 

—No fue más que la madre de mis hijas. La mejor posible para, 
aun casado, conservar mi vida. Siempre dijiste que amor y 


matrimonio no son lo mismo. 

—Desde luego. 

—Nunca pude dejar de pensar en ti. Sigo pensando en ti: vivo o 
muerto. 

—En cambio, tú has sido mi gran amigo pero no mi único amor. 
El amor, entre más incluyente, mayores posibilidades nos otorga de 
encontrarnos a nosotros mismos. 

—Nunca he conocido a alguien así, tan... sin prejuicios... 

—Ni culpas. Yo sólo intenté hacer una revolución por dentro. Si 
afectó a los que me rodeaban, no pude evitarlo. Probablemente no 
quise evitarlo. 

—Tuve un amigo, tal vez lo conociste: Cesare Lombroso. Un 
gran antropólogo criminalista. 

—¿Y? 

—Decía que tanto el genio como el criminal se reúnen en su 
perfecta indiferencia respecto a los valores que regulan las 
costumbres y la moral. Lo genial y lo degenerado se implican 
mutuamente. 

—¿Y yo qué soy, criminal, genio o degenerada? —pregunta Lou 
visiblemente molesta. Es raro percibirla enojada. 

—Un poco de todo. 

—Si crees que mi manera de vivir era simple campaña contra la 

moral, no me conociste. Yo siempre fui una mujer congruente, 
convencida de mi forma de pensar que llevé hasta sus últimas 
consecuencias. En toda ocasión mantuve mi identidad. No cejé en 
mi lucha por la independencia. Es imposible que te quejes... quiero 
seguir creyendo que has sido mi mejor amigo. 
El día que nos despedimos, nuestros cuerpos todavía tenían tanto 
por decirse, que preferí no acompañarla a la estación, no prolongar 
el adiós. Su tren salía a las cinco de la Gare de Lyon. Podríamos 
haber comido en Le Train Bleu, uno de los restaurantes favoritos de 
Lou. Elegimos quedarnos:  endesnudos,  encariciándonos, 
enlamiéndonos y enllorándonos. No hicimos el amor, creo que eso 
ya lo había dicho. Quiero que la palabra me cure y que, de tanto 
repetirlo, algún día deje de reclamárselo. 

¿Cómo explicar lo que sentí cuando partió? Frío, desamparo. En 
esa época, el anarquismo todavía estaba de moda. Me convertí 


emocionalmente en un anarquista si tomamos la definición que, de 
ellos, hacía Liolia: “Sin maestro ni Dios.” 

Abandonado y malherido, camino por alguna avenida parisina. 
Las piedras que piso parecen quejarse muy quedito. Algunas notas 
de Debussy comienzan a llenar esta calle y las palabras precisas de 
un poema de Verlaine me recuerdan lo poco que entiendo del 
simbolismo, ahora en boga. Me asomo por la ventana del salón 
literario y, entre el humo de muchos cigarros, resalta el rostro de 
una mujer joven que ríe mientras pasa las páginas de un libro. 
Vuelvo a pensar en Liolia; sigo extrañándola. Si me lo propongo, 
podré extrañarla eternamente. Alejo mi rostro de la ventana. Volteo 
como si alguien o algo me llamara. Unos largos dedos de hierro 
tamborilean en mi hombro para obligarme a ver una imagen que se 
ha quedado plasmada por siempre: una extraña construcción 
metálica duerme sola, sus cuatro patas descansan sobre enormes 
piezas de cemento. Aunque no es la primera vez que la veo, sí es la 
primera que escucho la soledad de sus siete mil toneladas. Una torre 
sola y yo sin Lou. El Sena pasa al lado, ajeno a nuestras tristezas. 

Liolia me exprimió: lo que se exprime queda estrujado. Tiempo 
después de su partida, cerré mi consultorio pues ya no tenía cabeza 
para escuchar a los pacientes quejarse de un dolor agudo o grave, 
superficial o profundo. Decidí estudiar una especialización: mi 
primer impulso fue Alemania, el país que adoptó a Lou. Su ausencia 
me era insoportable. Necesitaba junto a mí todas sus pulsiones. Pero 
recordé las historias de aquellos hombres destrozados y escogí 
alejarme. 

Fui aceptado en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore. 
Desde ahí me mantuve al tanto de la obra de Lou, de su 
pensamiento, de sus amoríos. Recibía sus cartas continuamente y yo 
le escribía una vez a la semana. Correspondencia infinita. 

San Petersburgo, abril de 1899 

Jimka, amor mío: 

Estoy tan contenta. ¡He regresado a mi tierra! Es un viaje breve y 
vengo acompañada de mi marido. Pero no puedo quejarme pues 
logré convencerlo; también Rilke forma parte de esta expedición 
hacia mis orígenes. Es un poeta frágil, talentoso, que me presentó 
Jakob Wassermann. Nació en Praga y es mucho más joven que 


yo. Tal vez por esa diferencia de edad, Andreas no sospecha de la 
pasión que ya me arrebata. 

Me acaba de escribir un poema como prueba de su amor. No 
sé qué hacer con la alegría que traigo dentro. 

Aunque me cierres los ojos, he de verte, 
aunque me tapes los oídos, he de oírte, 
y hasta sin pies habría de seguirte 
y hasta sin boca habría de invocarte. 
Arráncame los brazos y mi corazón 
te estrechará como una mano. 
Párame el corazón y me palpitará el cerebro. 
Préndeme fuego al cerebro 
y te llevaré en mi sangre. 
¿Se da cuenta, Jimka, de todo lo que me quiere? 

La juventud de Rilke hace más fácil que acepte mi férrea 
voluntad, mis manías. Usted me conoce. Lo mejor ha sido 
contemplar Rusia a través de sus ojos, a través de su poesía y 
comprobar, una vez más, que el amor es la fuerza renovadora de 
la vida. Vamos de un lado a otro en trineo, como una pareja de 
recién casados. Es un amante vehemente y exaltado, pero todavía 
no aprende a dominar sus emociones. 

Ahora sí me he entregado completamente al sexo, aunque 
Andreas sigue creyendo en mi virginidad. No imagino cómo se 
explica mi comportamiento. El otro día me dijo que ser al mismo 
tiempo esposa, escritora, filósofa y virgen era una curiosa 
combinación. Ya se ha hecho a la idea; hace mucho dejó de 
insistir. Tampoco sé cómo calma sus ímpetus y créame que no me 
interesa: si en la soledad de su mano o en la sórdida alegría de un 
prostíbulo. No tiene amante fija; me quiere demasiado para serme 
infiel. 

Ayer conocimos a Tolstoi y comprobé, tristemente, que no 
apoya el esfuerzo de los intelectuales para ayudar a nuestro 
pueblo. Pasamos dos horas en un estudio que tiene en San 
Petersburgo, tomando té y conversando sobre política y las 
condiciones sociales del país. Antes de partir le regalé un 
ejemplar de mi libro recién publicado, Dos historias de Praga. Lo 
dejó sobre su escritorio y estoy segura de que nunca lo leerá. No 
le causé una impresión satisfactoria; peor aún, creo que ni 


siquiera se acordará de mí. En realidad se dedicó a interrogar a 
Carl sobre Persia. 

No me importa, estoy nuevamente enamorada y ni Tolstoi, ni 
Andreas, ni mis compromisos como escritora me quitarán esta 
sensación. Eso sí, Rilke tampoco podrá desviarme de mi propósito 
de vida: alcanzar la libertad. 

Espero que siga bien y que pueda escribirme pronto. Adoro su 
letra. Es el único médico en el mundo que escribe claramente. 

Lou 
Lou conoció a Rilke en 1897. Un poeta más bien tímido y 
reservado. Delgado pero de labios carnosos. Lo que más llamó su 
atención, fue la edad, era trece años menor. En cierto sentido, Liolia 
nunca había sido joven. De la niñez pasó a ser, por completo, una 
adulta. Algo más: Rilke la asedió con tal pasión que no pudo 
resistirse por mucho tiempo. Logró conmoverla y enamorarla. 
Después de cada encuentro, Rilke escribía versos exuberantes. 
Lou también llenaba su diario con palabras amorosas. En sus cartas 
me enviaba fragmentos. Todavía conservo algunos: 
Si durante años fui tu mujer es porque tú fuiste para mí la 
primera realidad, cuerpo y ser en una unidad indivisible, una 
prueba irrebatible de la vida misma. Textualmente, hubiera 
podido decirte lo mismo que tú dijiste al declararme tu amor: 
“Solo tú eres realidad.” Por eso fuimos esposos antes que amigos 
y si nos hicimos amigos no fue por elección nuestra sino por unas 
nupcias contraídas íntimamente. No éramos dos mitades que 
buscaban complemento: éramos un todo que, de pronto, 
sorprendido, se reconoció como tal. Y fuimos como hermanos, 
pero hermanos de tiempos pasados, de cuando el matrimonio 
entre hermanos no era pecado. 
La influencia fue mutua: Lou comenzó a redactar de manera más 
poética y Rilke, ante la confesión de Lou de que no llegaba a 
entender sus versos, trató de escribir con más sencillez. Aprendió lo 
simple que es todo y maduró para hablar de ello. También se acercó 
al tema favorito de su amante: Dios. Y por si fuera poco, se 
convirtió en especialista y traductor de ruso; literatura y cultura. 
Fueron tres años de poesía y amor, aunque, de tiempo en tiempo, la 
sombra de Andreas lograba colarse entre los dos. Cuando viajaban 


juntos, trataban de cubrir las apariencias haciéndose acompañar por 
amigos. 

Año 1900. (El mismo año en que murió Nietzsche. Es increíble 
cómo pasan muchas cosas al mismo tiempo ¿no, Daniel?) Rainer 
Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé están en un ferrocarril que une 
dos ciudades europeas. No importa cuáles. Comienza el invierno. El 
poeta observa a través de la ventana, por lo tanto, el paisaje nos 
llega gracias a su mirada de creador. 

El tren recorre el camino con el destino marcado en forma de 
vías paralelas e infinitas. No puede (no debe) salirse de ese trazo 
dibujado frente a un bosque en espera. ¡Qué nobleza en la 
verticalidad, en la calma! El cielo es gris, inmóvil y el paisaje 
completamente decolorado. Todo tiene un tono verde sombra. Los 
árboles jóvenes están tranquilos. Los mayores, más altos, mecen 
ligeramente sus copas. 

—Salud —dice Lou, obligando a Rilke a voltear hacia el 
compartimento. Ahí los colores no son deslavados, como los del 
paisaje frío. Sillones de terciopelo rojo, con ribetes en amarillo casi 
naranja. La alfombra es de tono azul oscuro con flores en violeta 
pálido. ¿Qué clase de decoración es ésta? ¿Será tipo Imperio?, se 
pregunta el poeta, chocando su vaso con el de su amante y cortando 
un pedazo de queso. El trayecto es largo y Rilke continuamente 
apunta frases en su diario de piel. El vino tinto se mueve al ritmo 
del ferrocarril. Lou dormita a ratos. 

—Me encantó la pintura japonesa del Museo Chtchoukine. 

—«¿Cuál de todas? —pregunta Liolia. 

—La que retrata a la diosa de la gracia sobre un fondo azul de 
abismo, donde numerosos ríos confluyen, descendiendo de alturas 
lejanas... 

—Me gusta más el arte a través de tus palabras. 

—Es que todo lo que verdaderamente ha sido contemplado, 
debería convertirse en poema —afirma Rilke. 

—¿Por eso apuntas lo que ves? Déjame ver —pide Lou. 

Rilke le pasa su diario. Liolia lo abre para encontrar una serie de 
páginas rayadas en azul, con un espacioso margen en la parte 
superior donde el poeta siempre anota la fecha. Lee en voz alta: 

—“El educador debe transformar al grupo de niños que le han 


confiado en hombres distintos, diversos: es mejor que cometa el 
error de dividirlos e incluso de hacerlos antagonistas que de buscar, 
como todo el mundo, reducir a sus alumnos a un solo tipo de 
hombre.” Y eso ¿por qué se te ocurrió? ¿Qué contemplaste allá 
afuera que te llevó a escribir sobre la educación? 

—Hace rato pasamos por una escuela rural. ¿No la viste? Los 
niños estaban formados y todos se parecían: uniforme oscuro, el 
mismo corte de pelo, idéntica expresión. 

—¿Puedo seguir leyendo? 

—Claro. Al recordar nuestras visitas a los museos, redacté 
algunas líneas sobre el arte. Mira —dice Rilke, acercándose a Lou 
para señalar, con su dedo largo, alguna de las frases. 

—“Aprendamos lo que es el arte —continúa la voz femenina—: 
el medio, para el individuo, el solitario, de completarse, 
consumarse. El camino que lleva al verdadero valor de toda obra 
pasa necesariamente por la soledad. Aprendamos lo que es el arte: 
uno de los caminos de la libertad. Todos, todos nacimos con 
cadenas. Algunos las olvidan o las mandan dorar o platear. 
Nosotros, los artistas, queremos romperlas.” El arte... Adoro ver los 
museos a tu lado. Disfruto observar lo que sea tomada de tu mano 
—dice Lou, acariciándolo apenas con las yemas de los dedos. 

—¿Y no te importó que la otra tarde tirara tu guía turística a la 
basura? 

—Pagué mucho por ella —reclama Liolia, recordando la escena. 

—Pero no servía de nada. ¿Sabes lo que deberían decir las 
guías? ¡Contempla, contempla, contempla! Es el único consejo 
válido. Todo lo demás es porquería. 

—Hablando de turismo, deberíamos ir a París. ¿Sabías que 
acaban de estrenar el metropolitano, un tren subterráneo...? 

—-¿Y pretendes que viaje de un lado al otro de esa ciudad sin ver 
más que oscuridad, sin disfrutar sus monumentos? —dice Rilke, 
interrumpiendo—. Recuerda: hay que con-tem-plar. 

—¿Sobra vino? —pregunta ella, huyendo del regaño. 

—Enseguida voy al vagón-comedor por otra botella. 

—No, no. Estoy tan cómoda a tu lado —le dice, recargando su 
cabeza en el hombro masculino y pasando las páginas del diario—. 
Mejor voy a leer otra cosa. Aquí hay algo sobre los libros. 

—Eso no es nada, una pequeña oda. No sé si a ti te pasa, pero un 


libro mío, mío, mío, un ejemplar al que me he acostumbrado ya, me 
cuenta su historia con más familiaridad. Entre más lo utilizo, más 
siento ser el narrador. 

—Es cierto, con el tiempo un libro ofrece mucho más de lo que 
realmente está impreso. Cada lectura es distinta —dice Liolia 
contemplando la fina lluvia que comienza a caer—. A mí también 
me gusta leer un buen libro muchas veces. 

—Va a nevar en cualquier momento —afirma Rilke, pidiéndole 
su diario con un gesto de la mano. 

—No. Quiero seguir leyendo. 

—Regrésamelo, por favor. 

—¿Por qué? 

—Porque lo demás es sobre ti. Cuando me cansé de observar 
pueblito tras pueblito, vaca tras vaca, árbol tras árbol, te vi. Estabas 
dormida. Tu rostro blanco y sereno me inspiró algunas frases 
sueltas. 

—Anda, por favor —pide Liolia, intentando esconder el diario. 
Rilke comienza a perseguirla por la pequeña cabina, tratando de 
quitárselo. Ríen cuando ella tropieza y acaba, de un sentón, sobre la 
alfombra Imperio. 

—¿Y si te lleno de besos? 

—Está bien —cede el poeta—, pero con la condición de que te 
sientes enfrente y sea yo quien lo lea. No te permitiré espiar. 

Lou se sienta, obediente. Se descalza y sube los pies al sillón, 
cubriéndolos con una breve manta. 

—Ya estoy lista —dice Liolia, pasándole el texto. 

—“Llegué a tu riqueza, casi como niño —comienza el poeta—. 
Tú tomaste mi alma entre tus brazos y la meciste. Para darme un 
beso en mi frente, tuviste que agacharte mucho. ¿Entiendes que 
crecí tanto a tu lado que el trayecto de tus ojos a mis ojos ahora no 
es tan largo?” 

—Es be... 

—Shhhh —la calla Rilke. 

—“El otro día, en lugar de sentir tu consuelo, hubiera querido 
sentir el poder de consolarte cuando lo necesitaras. También el otro 
día, por vergijenza, quise huir de ti. Pero en mi huida ciega, corría 
hacia ti”. Más adelante dice: “Mis nuevas victorias te pertenecen, y 
quiero regalártelas. Quédate para siempre conmigo, ¡Oh, querida, 


única y santa!” 

Rainer Maria Rilke cierra el libro y le pide a Lou que no 
pronuncie palabra durante un rato. Descansa los párpados mientras 
aprieta su diario entre las manos. Después del silencio, Liolia sólo 
atina a decir: 

—Tenías razón, está nevando. 

—¿Sabes qué me dice la nieve? 

—¿Qué? 

—Que el sentimentalismo supone la debilidad y el amor al 

sufrimiento. 
Rilke se alimentaba, materialmente, de la vitalidad y la alegría de 
vivir de Lou. Admiraba su fuerza de voluntad y su decisión. Pero 
esa fuerza de voluntad, capaz de dominar sus más apasionados 
sentimientos, acabó con la relación. Asimismo la insistencia de 
Rilke de hacerla su mujer: uno más en la lista. “Quédate siempre a 
mi lado, amor mío, mi bien, mi diosa. Elevémonos los dos juntos... 
Tú no eres para mí un fin, sino mil. Tú lo eres todo.” 

Las lecturas que al principio le producían una inmensa ternura a 
Lou, ahora la asfixiaban. A Rilke cada vez le atacaban más 
depresiones y angustias. Poco a poco regresó a su habitual 
inestabilidad. Y mientras más dependía Rilke de ella, más buscaba 
Liolia su independencia: no estaba en el mundo para cuidar a nadie, 
ya lo había demostrado con Nietzsche. Odiaba la autocompasión y 
la alarmaban los accesos de melancolía de su joven amante. 

Era como si [...] hubiese conocido la figura de ella con más 
perfección que cualquiera, antes que él... 

Huía de ella llamándola. De algún modo le apremiaba seguir 
sujeto a ella, sostenerla, resistirla. Porque ¿no había un defecto en 
el impulso de él, un impulso que había de ser tan legítimo, 
mientras temiera y evitara a aquella que todo lo exigía? Aquel 
desviarse de su sentimiento ante ella, en el último instante, ¿no 
falseaba, en sí mismo, su sentir? ¿No era ese miedo a ser amado, 
que procedía de las más tempranas penas de su infancia y que 
jamás le abandonaba, una advertencia que debía seguir hasta el 
fin o se trataba de que ella le curase como uno de los más 
antiguos errores? 

¿Existía la amante que no fuera un obstáculo, que no le 


retardara ni le desviara hacia las estancias del amor? ¿La que 
comprendiera que él había sido arrojado mucho más allá de ella, 
al penetrarla? ¿La bienaventurada que estuviera de acuerdo con 
su gran abandono de ser arrojado y que no pensara sustraerlo y 
guardarlo en la intimidad secreta, y que no se adelantara para 
cruzarse una y otra vez en su carrera? ¿La ya abandonada tal vez, 
que quisiera arriesgarse a que él fuese lanzado aun con la misma 
frecuencia por ella, hacia el blanco, por la mano de su diosa? 
Oh, si ella existía, estaba salvado... 
Rainer Maria Rilke, 
El testamento 
Al leer en las cartas de Lou sus amargas quejas, yo sentía la 
tentación de escribirle a Rilke para aconsejarlo. Decirle que evitara 
la sumisión ciega, que no buscara la protección de su amante, que 
le diera espacios y la dejara respirar. No lo hice por temor a perder 
lo que me quedaba de Lou: un recuerdo y esas palabras a distancia, 
su historia en blanco y negro. Liolia me enseñó a serle fiel a los 
recuerdos; jamás a las personas. 

Le costó mucho trabajo y un matrimonio mal avenido con la 
escultora Clara Westhoff, pero Rilke logró sobrevivir a la nostalgia 
de Lou y conservar una amistad de años. Hasta el final acudió a 
ella, a través de cartas, en busca de ayuda y consuelo: le enseñó a 
vencer su angustia por medio del arte. En ese sentido, yo lo vi como 
un hermano aunque él tuvo una ventaja: conoció sexualmente a la 
que fue nuestro amor. 

Su relación con Lou después del adiós final, al igual que la mía, 
sólo fue epistolar exceptuando algún encuentro en Gotinga, por el 
año 1905. Cuando Rilke estaba muriendo de leucemia, en 1926, 
suplicaba que llamaran a la maravillosa rusa para pedirle consejo. 
Estaba seguro de que ella conocía el remedio de su enfermedad, de 
que poseía todas las respuestas: bendita hechicera. Años después, a 
mí me pasa lo mismo: ingreso, salgo, vuelvo a ingresar al Hospital 
Inglés y lo único que pido es que venga Liolia a mi lado. Lástima 
que ya esté muerta... 

Lou fue, para Rilke y para mí, un puente hacia el futuro. Un 
espacio de preguntas y reconciliación. Una apertura a un mundo al 
que pocos seres humanos tienen acceso. Le estoy agradecido. 

(Tú, que citas a Kundera, escucha lo que dice del 


agradecimiento: “¿Acaso no es la gratitud otro nombre para la 
debilidad, para la dependencia?” Por eso siempre fui la mujer de 
Andreas, porque nunca me agradeció nada y su felicidad jamás tuvo 
que ver conmigo.) 


Viena, febrero de 1912 

Jimka, amigo mío: 

Acabo de entrar al mundo de Freud. Se preguntará qué quiero 
decir con esto. Me explico: Poul Bjerre quien, por cierto, se ha 
convertido en mi amante (quince años menor que yo y casado; 
usted ya sabe que no me opongo a eso), me presentó a Sigmund 
Freud en el Congreso de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional en Weimar. Freud tiene unos cinco años más que yo 
y, según me ha dicho Poul, se quedó impresionado por mi 
vehemencia por aprender su psicoanálisis y mis ojos chispeantes. 
No se preocupe mi Jimka, pues no lo añadiré a mi lista; no veo en 
él más que a un maestro y guía. 

Decidí dedicarme al estudio del psicoanálisis y trabajar una 
temporada bajo su dirección, así que vivo momentáneamente en 
Viena. Le envío mi dirección para que pueda seguir 
escribiéndome. 

Todos los miércoles en la noche asisto a duras sesiones de 
trabajo. Soy la única mujer y mi presencia es extraña. Imagínese: 
a veces tomo apuntes, pero otras me dedico a tejer lana (si mi 
madre me viera); usted sabe que esa actividad calma mis nervios 
y me permite mayor concentración. Además, de tanto en tanto, 
nos reunimos a solas a charlar. Su natural pesimismo, frente a mi 
alegría, es una combinación atractiva. 

Hemos formado una sólida amistad que se basa en el respeto. 
Coincidimos en una idea esencial: ambos estamos convencidos de 
que el impulso sexual es el principal resorte de los actos 
humanos. 

La vida tiene extraños caminos. Yo he elegido, ahora, el 
trabajo psicoterapéutico. Eso sí, no quiero dejar de escribir ni 
pensar en el tema que más me gusta: la fuerza regeneradora del 
amor. ¿Se da cuenta por qué he decidido amar a tantos hombres? 
¿Por qué he necesitado tantos cuerpos a mi lado? Tiene que leer 
mi último libro... por favor. En Die Erotik, que escribí hace dos 


años, antes de conocer a Sigmund, hay ya muchas ideas sobre la 
ineludible relación entre la expresión artística y el impulso 
sexual. Varios pensamientos que coinciden con los de Freud. En 
los últimos tiempos mi mente ronda los resortes internos del ser 
humano, la motivación de sus actos. 
Un nuevo tipo de energía me está llenando a los cincuenta 
años. Soy y seré una apasionada del psicoanálisis... y de usted. 
Sígame escribiendo, cuénteme de su cuarta hija... ¿Cierto? 
¿Inés todavía tiene edad para ser madre? ¿Todo salió bien? 
¿Piensa usted seguirse reproduciendo? (Lea lo anterior con tono 
de ironía. Algún día me dijo que prefiero a los animales que a los 
hombres ¿recuerda?) ¿No es difícil la situación en México? He 
leído de hechos sangrientos, innecesarios y crueles. También sé 
que enviaron a un dictador a tierras galas. Nunca he ido a México 
pero, a través de sus cartas, siento como si fuera mi tercer país y 
me duele. 
Esperando noticias, quedo de usted, 
Amorosamente 
Lou 


—Liolia, ¿estás despierta? 

—Sí —responde, volteando desde su refugio de almohadas 
póstumas. 

—¿Por qué nunca pudiste ser fiel? 

—Porque nunca quise serle fiel a nadie más que a mí, te lo he 
dicho muchas veces. Además no creo que la fidelidad exista — 
acomoda las almohadas y continúa—: El amor correspondido muere 
de saciedad. Acuérdate que, en el fondo, somos animales y una vez 
que hemos satisfecho nuestros instintos, necesitamos variedad. La 
costumbre destruye el encanto y siempre acabamos por estar listos 
para encontrar uno nuevo. Lo necesitamos. Tú eres experto en eso. 
¿No me digas que le fuiste fiel a Inés? 

—No estamos hablando de mí. 

—Acéptalo. Ya no sé en qué obra escribí que la vida amorosa, 
natural en todas sus evoluciones, se basa en el principio de 
infidelidad. 

—Pero tú eres mujer... 

—¿Y qué con eso? ¿Por qué habríamos de sentir de distinta 


manera? El amor físico no es más que una unión parcial, da lo 
mismo de qué género seas. 

—¿Realmente no te crees culpable? 

—¿De tener a dos hombres al mismo tiempo? No. Nunca 
debemos entregarnos al erotismo con remordimientos sino tal como 
nos dicta nuestra naturaleza. Escúchame bien: no hay que buscar 
más fidelidad que la dicha del otro, hay que vivir el amor, los 
amores, al extremo. No haber amado significa no haber vivido. 

—¿Y tú has amado verdaderamente? 

—Sí. Muchas veces y con una pasión que ha llegado a 
desbordarse en locura. Locura feliz. Cuando amamos es como si 
nadáramos y el otro fuera el mar que nos mece y nos lleva. 
Amamos, nos entregamos y ya no calculamos nada, no retenemos 
nada. Damos y recibimos sin reflexión; nos burlamos del peligro. 

—Sí, amar es un peligro —digo, enviándole un mensaje de 
dolor. 

—nNietzsche afirmaba que siempre hay algo de demencia en el 
amor, pero también siempre hay algo de razón en la demencia. Para 
mí, es fuerza de vida. En el momento en que deja de serlo, tenemos 
que buscar otro amor. 

—Entonces tu matrimonio... 

—Otra vez lo mismo. Todos necesitamos un amigo, una especie 

de hermano que sea nuestro refugio. Pero además debemos buscar 
la libertad de los amores extramaritales. No podemos vivir sin ellos. 
Jimka, es lo que has hecho toda tu vida. No me vengas ahora con 
dosis de moral falsa. ¿No aprendiste nada de Friedrich, de su 
Zaratustra? ¿No has leído nada de Freud? ¿Ni siquiera has hojeado 
alguno de mis libros? El amor es una pasión elemental y cualquier 
intento por hacerlo perdurar resultará vano. Y cuanto más 
apasionado, más breve. A-prén-de-te-lo. 
Cuando Liolia cumplió cincuenta y cinco años, vi una fotografía 
suya en alguna revista o periódico, no lo recuerdo. En blanco y 
negro, ante un micrófono, en un congreso de psicoanálisis sobre 
narcisismo. Me sorprendió la juventud de su rostro y de su mano 
derecha, la única que salía retratada, haciendo un gesto a los 
asistentes. 

(No por nada las mujeres de esa época, las que tenían más o 


menos mi edad, creían que yo poseía el secreto de la eterna 
juventud. Se rumoraba que los conocimientos de mi marido sobre 
medicina popular oriental me mantenían lozana. No se dieron 
cuenta —¡qué tontas fueron! — del secreto claro y transparente: el 
amor. Siempre tuve un amante a mi lado, generalmente menor que 
yo. Inyecciones de fortaleza, inocencia y juegos.) 

Con la edad, los rasgos se suavizaron. Se volvió más femenina y 
coqueta. Gran parte de la ropa era gris azulada; su color favorito 
pues contrastaba con el platino del cabello y resaltaba el azul tierra 
de los ojos. Prefería los vestidos o faldas amplias, ajustadas a su fina 
cintura. Todavía actuaba como una mujer-monumento: vampiresa y 
niña a la vez. O por lo menos, eso quise ver en la foto. 

Recordé el día que me pidió que la acompañara con Madame 
Toussé, una modista reconocida pero de precios accesibles. Atendía 
a su clientela en un localito diez cuadras detrás de la Ópera, al lado 
de un restaurante de couscous. Fui a regañadientes, cargando los 
metros de tafeta color salmón y gasa para darle unos toques 
vaporosos. 

—No, las mangas pegadas pero que permitan movimiento. Me 
gustan mis brazos delgados y largos. También necesito escote, no 
muy pronunciado. Eso sí: quiero que resalte mi cuello y tape mis 
senos. A los hombres hay que esconderles detalles del cuerpo, de 
nuestro pasado y de la manera como pensamos —Madame Toussé 
tomaba medidas sin pronunciar palabra. Con cinta métrica en mano 
y alfileres que le asomaban entre los labios, me lanzaba miradas 
furtivas que trataban de ser discretas. 

—Espere afuera —me ordenó delicadamente al pedirle a Liolia 
que se quitara la ropa para medirla, saber qué tipo de figura tenía y 
así, diseñar el vestido perfecto. 

—El señor aquí se queda. Lo traje para que verifique que se 
tomen las medidas precisas. Ni un centímetro de más ni de menos. 
Sus manos, expertas, conocen mi cuerpo de memoria: cada uno de 
los lugares mejor protegidos —respondió Liolia con un tono amable, 
decidido; buscando el escándalo. 

Así era. A veces, escandalizar le parecía divertido. Y a mí me 
encantó verla despojarse de su ropa, como en un acto nudista 
íntimo. Parecía que una música de fondo guiaba sus movimientos. 
Las prendas caían, una tras otra, sobre la alfombra, enredándose en 


mil pliegues, mientras Madame Toussé las levantaba, queriendo 
ocultar las evidencias, para colgarlas con propiedad dentro del 
vestidor que Lou debería haber usado. 

Comencé a experimentar un placer desconocido: el de un 
voyeurista observado por los ojos recriminatorios de la costurera. El 
de un voyeurista espiando a una mujer que se sabe contemplada. 
Telas y sudor resbalan. Mi pulso y respiración aumentan. Sin 
embargo, sigo sentado en la misma posición, con la espalda recta. 
Lo más disfrutable es no poder tocarla; el olor de lo prohibido. 
Pongo el sombrero que me quité al entrar en el local, discretamente, 
sobre mi sexo que despierta: la exhibicionista es Liolia, yo, debo 
guardar las apariencias. 

Un mes después veo, colgado de la percha de mi clínica, un 
vestido de tafeta y gasa. De un alfiler pende un recado: “Para que lo 
incluyas en tu guardarropa y no olvides mi cuerpo. Evita sospechas 
diciendo que es un vestido que le has comprado a tu madre y no has 
podido entregárselo. Llévatelo en el veliz al viajar. Guárdalo en tu 
armario en un lugar visible y así, cada vez que abras la pesada 
puerta de madera, encontrarás mi tela y mi piel... Siempre mi piel.” 
Regreso a la época de la foto. El recuerdo de la sensualidad me 
desvió momentáneamente: nostalgia de un cuerpo, de ese acto no 
realizado. 

En su madurez, Lou seguía viviendo fuera de las normas aunque 
las críticas la habían dejado descansar. Ya no despertaba odios 
voraces como en su juventud y había aprendido el arte de la 
discreción (...pero no el de la hipocresía). 

Llevaba un buen tiempo estudiando la dualidad del 
subconsciente y las claves de las percepciones conscientes. No veía 
en el psicoanálisis el medio para resolver problemas sino una forma 
de penetrar en el ser. Gracias a Freud, Liolia retomó y le dio más 
fuerza a su idea de que la primera regla es vivir sin dejarse limitar 
por el mundo exterior. Desafiar los convencionalismos y tabúes 
había sido su modus vivendi. 

—¿Por eso te acercaste al psicoanálisis? En cierta forma, 
encontraste una justificación de tus actos ¿no? 

—Supongo que tu misión es lograr que me sienta culpable. 
Olvídalo. Yo veo el remordimiento como un signo de debilidad y 


algo que no fui, es una mujer débil. 

—Lo decía Poul. Hablaba de tu fortaleza, de tu mente serena y 
equilibrada, casi varonil. 

—Sigues siendo un misógino. Mencionas lo “varonil” como una 
cualidad. Muchos hombres lo hicieron cuando se referían a mi 
inteligencia y voluntad. En ese campo, decían, yo parecía 
masculina. Fráulein von Salomé comprende el mundo como un 
hombre, murmuraban. Freud algún día me dijo, a manera de 
halago, que yo no era mujer. 

—No lo dije yo, sino tu amante sueco. Admítelo: fuiste una 
mujer temible... tal vez esa es la razón por la que la gente te atacó: 
ponías en duda su vida completa, su manera de pensar. En el fondo, 
probablemente tuvieran envidia. 

—Temible pero adorable —me dice con la sonrisa seductora que 
conocí tantas veces. Liolia sabe reírse de sí misma. Me encanta esa 
característica. También sus dientes blancos en fila perfecta, y esa 
lengua que al expresarse y al besar, raya en la genialidad. 

—¿Cómo preferirías ser recordada? ¿Psicoanalista, filósofa, 
escritora...? 

—Si debo escoger entre las tres, prefiero la última. Escribir es un 
arte, por lo tanto, una manera de preservar el mundo infantil en el 
que todo se entrelaza con todo. El ser humano que no es artista, es 
un pobre hombre. 

Hago una pausa para pensar qué responderle. Soy únicamente 
un médico. No sé si haya querido lastimarme a propósito. ¿Seré, 
para ella, un pobre hombre? Prefiero lanzar otra pregunta y desviar 
el tema. Hoy no tengo ganas de discutir. 

—¿Al lado de cuál de tus amantes quieres pasar a la historia? 

—De todos. Cada uno me formó, me integró y me creó. 

—Si tuvieras que escoger —insisto. 

—El capitán Frederiks porque fue mi primer amor, ilusión 
absoluta, pulsión no realizada. Hendrik Gillot me enseñó la pasión 
por saber. Preceptor de los hijos del zar y sacerdote, ofició la misa 
el día que Andreas y yo nos casamos en Holanda. ¿Ya te lo había 
dicho? 

—No recuerdo. 

—Al huir de él, me fui a Zurich, después a Alemania y ahí pasé 
el resto de mi vida. Más tarde llegaron Friedrich y Paul. Un 


triángulo que no llegó a ser perfecto: me atraían y repelían al 
mismo tiempo pero me hicieron crecer por minutos y confiar en mi 
capacidad de entendimiento. 

—Vidas trágicas... Nietzsche lo dijo: “Todo el amor está abocado 
a la tragedia. Sólo que el amor feliz muere de saciedad, y el 
desgraciado de hambre.” 

—¿Te sabes su filosofía de memoria? —increpa, con tono 
retador. 

—Solamente las frases que me han marcado. ¿Quién más? 

—Tuve una breve relación con Ferdinand Tónnies, el hombre 
más inteligente que conocí después de Nietzsche. Llegó a ser uno de 
los sociólogos alemanes con mayor reconocimiento. Pertenecía a mi 
círculo de amigos berlineses, al igual que Hermann Ebbinghaus, 
maestro de psicología experimental. En ese grupo de admiradores 
me decían de broma “Su Excelencia” —ríe, ríe abiertamente—. Es 
sano reírse. Inténtalo de vez en cuando. 

—Sigue... —suplico, intentando un esbozo de sonrisa. 

—Un día, llegó Andreas. Matrimonio, vida de desacuerdos en 
común. Pactos que nos salvaron de la cotidianidad. En la casa de 
Gotinga acondicioné mi estudio y habitaciones en el segundo piso. 
Marie y mi esposo se quedaron en la planta baja. A pesar de que 
casi no nos veíamos, su presencia llegó a ser importante. Tuve una 
casa y un marido con quien regresar. Lugar de encuentros y 
desencuentros. 

—Es obvio que siempre necesitabas hombres nuevos para tu 
colección. 

—Nunca los vi así, como piezas de una colección, aunque ahora 
que lo dices... —vuelve a reír. Es un día de muchas risas. 

—¿Qué hacer con ese corazón tuyo, irredento, impulsivo? 

—Quererlo, respetarlo y consentirlo. Como lo hizo el doctor 
Savelú, un amigo ruso. Cerca de Zurich, en los Alpes, pasamos 
varias semanas en una choza tomando leche smetana y comiendo 
queso, pan, frutos silvestres. Buscábamos un reencuentro con la 
naturaleza. Paseamos descalzos, abrazamos árboles y acariciamos 
plantas. Ssawely se dedicó a mimar mi corazón: los músculos 
también necesitan cariño. 

—Lo sé. Acuérdate que estudié medicina. He visto casos de 
corazones que no dejan de crecer. Algunas veces, porque la presión 


arterial muy alta los hace trabajar de más. Pero hay ocasiones en 
que la ciencia no encuentra una explicación razonable. Estoy seguro 
de que estos corazones crecen por querer abarcar demasiados 
amores. Ventrículos y aurículas se expanden para contener novios, 
amantes, esposos, aventuras... tal vez en una vana búsqueda de 
amor. 

—Te estás burlando de mí. 

—Un poco. Sígueme contando, ¿quién fue el que llegó después, 
cuando el ventrículo izquierdo ya estaba ocupado por los hombres 
anteriores? —digo en tono irónico. 

—Un judío de cabello negro y tez oscura. Médico como tú. Para 
variar era siete años más joven. Muy atractivo y, sobre todo, culto. 
Hablaba indistintamente de temas filosóficos o literarios; mis 
pasiones. 

—¿El doctor Friedrich Pineles? 

—Exactamente —responde moviendo la cabeza de arriba abajo 
—. Yo, al igual que sus amigos íntimos, lo llamaba Zemek de cariño. 
Así lo bautizó su niñera polaca. Me parece que quiere decir 
“hombre de la tierra”. A su lado viajé a gran parte del mundo. Se 
convirtió en una suerte de esposo “extraoficial” durante doce años. 

—Ya tenías dos casas y dos hombres fijos a donde llegar. La de 
Zemek en Viena y la de Andreas. 

—Pero todo se echó a perder por la razón de siempre: quería 
casarse legalmente conmigo. Nunca entendió que mi esposo jamás 
me daría el divorcio y que, en esos términos, nuestra relación era 
imposible. 

—Hombres necios... 

—...que acusáis a la mujer sin razón. ¿Crees que no he leído a 
Sor Juana? Hay frases que son lugares comunes, por eso no las uso, 
pero no quiere decir que no las conozca. Recuerda que una de mis 
actividades favoritas es la lectura... 

—¿Y hacer el amor? 

—En primerísimo lugar. Con René, por ejemplo, lo disfruté 
plenamente. Encontrar un cuerpo terso, cuando el mío ya 
comenzaba a resentir el tiempo... era una comunión de carne y de 
almas, en caso de que el alma exista como algo más que un 
concepto filosófico. 

—¿René? 


—Perdón, casi nadie lo sabe. Rilke fue bautizado como René y a 
los veintidós años se cambió el nombre a Rainer Maria. 

—Rilke, el gigante flaco de la poesía alemana, el que algún día 
fue secretario de mi escultor favorito: Rodin. 

—Sí, comenzó escribiendo una monografía sobre él y acabó 
asistiéndolo. Rilke: el mismo hombre que me repetía: “yo sólo soy 
real cuando estoy creando”. El que me regaló un trozo de vida, un 
querible trozo de vida —finaliza usando un tono de voz más suave y 
mirada de remembranza. 

Así la experiencia amorosa aparece como una forma subalterna, 

en cierto modo atrofiada, incapaz, de la experiencia creadora, 

como una degradación de la misma..., y queda como algo no 

conseguido, no dominado, y, comparado con el orden superior de 

ese logro, como algo no permitido. 

Rainer Maria Rilke, 

El testamento 

Me animo a hacerle una pregunta que no me había atrevido a 

planteársela por escrito. Ahora, con la proximidad de la muerte, me 
creo más preparado para su respuesta. 

—Liolia, leí Mirada retrospectiva, tu Lebensriickblick. 

—¿Mi autobiografía? —pregunta como si le sorprendiera. 

—Claro, ¿no sabes que fráulein Lou Andreas-Salomé se convirtió 
en una de mis obsesiones, en mi tema favorito? 

—¿Te gustó? 

—Sí, pero quisiera saber por qué no mencionas a Poul, ni a 
Pineles ni a Georg Ledebour ni... a mí. Da la impresión de que 
trataste de borrarnos de tu memoria. 

—Tu ausencia es la que te preocupa. 

—Cierto. 

—Por segunda vez en la vida, no voy a contestarte. Debes 
aprender a respetar los silencios, los vacíos. Hay nombres que no 
están destinados a llenar las páginas en blanco. Confórmate con eso 
y trata de encontrar tus respuestas. 

—Quiero seguir preguntando, necesito tu voz para explicarme tu 
pasado. 

—Pregunta, entonces... Eso sí, no olvides que los recuerdos se 
construyen. Somos nosotros quienes, en la memoria, cambiamos la 
realidad un poco, la completamos. Cada cosa espera a su poeta. ¿No 


crees? 

—Como no soy poeta sino científico, puedo confiar en tus 
neuronas. Dime, Liolia, ¿qué dejaste en las vidas de tus hombres y 
qué le aportaron a la tuya? 

—La primera pregunta deberías hacérsela a ellos. Aunque he de 
decirte que Rilke, por ejemplo, vio en mí la solución para ayudarle 
a comprender sus enfermedades. Durante nuestra relación pedía mi 
apoyo una y otra vez. Mira —me dice extendiendo una carta que 
saca de su archivero, fechada en julio 30 de 1903: “No tengo a 
nadie para pedirle consejos, salvo a ti; tú sabes quién soy. 
Solamente tú me puedes ayudar; ya en tu primera carta comprendí 
el poder que tus palabras tranquilas ejercen sobre mí. Tú me puedes 
aclarar lo que yo no entiendo, tú me puedes decir lo que he de 
hacer; tú sabes de qué tengo que sentir miedo y de lo que no...” 
Detengo la lectura y pienso que nadie me ha escrito una carta así y 
que no me gustaría que lo hicieran. ¡Qué gran peso! ¡Tener en mis 
manos la vida de una persona, sobre todo la de un poeta...! 

—Cada hombre es responsable de sus propios actos —dice Liolia 
como si hubiera adivinado mis pensamientos—. El Libro de horas de 
Rilke nació de y en mi seno. Estimulé la creación, su vida de artista. 

—Y tú escribiste Das Haus gracias a él. ¿Cierto? 

—Creo que es una afirmación algo atrevida. Me inspiré en él 
para el personaje principal, Balduin. Tiene sus mismas 
preocupaciones y angustias. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—La escisión entre la vida del arte y el deseo de integrar el 
cuerpo y la vida exterior. Sentía contradicción entre su cuerpo 
débil, enfermizo, y su intelecto superior —pasa la mano por su 
cabello y se quita el nudo que lo detiene. Mueve la cabeza y con 
ella el pelo, de un lado al otro, meciéndolo—. Lo que nunca pude 
lograr en Rilke —agrega— es que llegara a la meta de todo trabajo 
creativo: transformar alegría. Jamás encontró el equilibrio duradero 
que deseé para mi amigo. 

—Tengo tantas ganas de acariciar tu cabello sedoso, juguetón. 

—¿Cómo era Inés? Nunca te lo había preguntado y siempre 
quise saberlo. 

—De mejillas dulces, brazos regordetes pero cintura delgada, 
cabello castaño y ojos verdes. Cuando la conocí tenía algunas pecas 


en la nariz, aunque de tanto cubrirlas con maquillaje, supongo que 
desaparecieron. Extraño sus pecas, eran su juventud. 

—-¿Piel? 

—Muy blanca. Excepto la de su espalda. Estaba manchada por el 
sol. Con una casa en Cuernavaca, cinco hijas pequeñas y después 
varias nietas, se la pasaba agachada, de un lado al otro del jardín, 
de la alberca. Fue lo único que se asoleó: la espalda. 

—Eternamente voy a preguntarme qué tal hubiera sido como 
madre. 

—Ése es tu tema prohibido. 

—Sí, aunque ahora, ya muerta, ha dejado de atormentarme. 

Trato de cambiar la plática. Aceptar abiertamente estas 
conversaciones de ultratumba me pone algo nervioso. Vuelvo a 
preguntar: 

—Y los demás, ¿qué te dejaron? 

—Mucho: calidez, sensaciones, ideas, pensamientos que no te 

puedo enumerar... Por ejemplo, al escribir Jesus der Jude, adopté de 
Nietzsche este concepto: Dios es creado por el hombre y Jesús es un 
genio religioso. Y de Ree, la tesis del efecto retroactivo de Dios. Mi 
vida a su lado era un infatigable intercambio de ideas. Paul estudió 
tres carreras, ¿sabías?, derecho, filosofía y medicina. 
El último de sus amores fue el joven Tausk, su “hermano-animal”. 
El discípulo más notable de Freud, el mejor director de debates de 
la escuela freudiana. Llegó en una época de la vida de Lou en la que 
cosechó muchos pretendientes. Ya se había acostumbrado a vivir 
rodeada de hombres. Amigas, se le conocieron pocas: Frieda von 
Biúlow fue una de ellas. Había sido exploradora y colonizadora de 
África. Viajaban juntas, la acompañaba cuando tenía que dar 
conferencias, conocía sus secretos y le ayudaba a mantener las 
apariencias frente a Andreas. Frieda realmente no era una feminista, 
pero Liolia podía discutir con ella sus pensamientos sobre la mujer, 
el erotismo, la independencia. Si coincidían, Frieda aplaudía cual si 
fuera su más apasionada discípula; cuando no estaba de acuerdo, no 
la condenaba. 

A Frieda la convenció de que la vida profesional para la mujer 
debe ser una posibilidad, una opción, y no una necesidad u 
obligación como planteaban las feministas más aguerridas. También 


que su auto-realización tendría que darse a partir de la vuelta al 
propio Yo. La consolaba al verla sumida en ese conflicto por el que 
pasaban las mujeres: la lucha entre el deseo femenino de entrega, 
de pertenencia a un hombre, y la necesidad de autodeterminación, 
es decir, el amor-matrimonio por un lado y la inteligencia- 
independencia, por el otro. ¿Habrá alguna que pueda tener las dos 
cosas?, se preguntaban. Le rogó, una y mil veces, que no se casara 
pues el matrimonio generalmente significa una mutilación, a menos 
que cada uno de los amantes desarrolle raíces fuertes, 
independientes, en su propia tierra, en lugar de convertirse en 
parásitos. 

Cuando Frieda estuvo muy grave, su enfermedad duró más de 
un año antes de morir, Lou le escribió largas cartas. Esta vez, sobre 
la muerte: “¡Uno ha de aguantarlo, haga lo que haga. Así lo quiere 
la vida, la eterna, el muere y nace de la vida, en la que todos 
estamos unidos!” Otro de los fragmentos: “Todo lo orgánico, lo 
espiritual puede definirse con las palabras: “A la vida a través de la 
muerte.” Frieda, en vez de sentir consuelo o solidaridad, tenía 
miedo de leer las palabras que su amiga enviaba. No abrió las 
últimas cartas, aunque tampoco le reclamó nada. 

Otra amiga: Helen Klingenberg, casada con un arquitecto de 
nombre Otto, tenía algo que Lou nunca lograría, dos hijos a los que 
Liolia adoraba. A veces se los “pedía prestados” para llevarlos al 
cine, a pasear a un parque y caminar mientras dos bolas de helado 
comenzaban a escurrir por unas manos que quedarían 
inevitablemente pegajosas. 

La última de sus amigas era actriz. Con ella no tenía 
conversaciones profundas y menos todavía al convertirse en su 
rival. Ellen Delp también estaba enamorada de Tausk y hubiera 
tenido una relación con él de no haber sido por Lou, que lo quería 
para ella sola. Regresemos al croata Viktor Tausk. Liolia lo conoció 
y enseguida vio a un hombre alto, muy atractivo pero igualmente 
infeliz. Había experimentado muchas profesiones: estudió leyes y se 
hizo juez. Más tarde se dedicó al periodismo, después comenzó a 
estudiar medicina y, cuando conoció a Freud, se decidió por el 
psicoanálisis. Aunque, a diferencia de Lou, lo hizo como una 
manera de recuperar tranquilidad en su vida. 

Estaba casado, tenía dos hijos y pasaba por fuertes penurias 


económicas. Para variar, era dieciséis años menor que Liolia. 

Al conocerla, se encontró a sí mismo. Durante una temporada lo 
hizo feliz: lo hizo realmente feliz. Pero no fue suficiente. Lo que 
Tausk recordaba con más cariño eran esas tardes en las que se iban 
de pinta, Lou, él y sus hijos, a ver una película muda, 
probablemente Las aventuras de Dolly, al cine Urania mientras Freud 
se preguntaba en dónde diablos se habían metido. 

Tausk comenzaba a reconciliarse con su propio yo. Estaba 
deslumbrado por la inteligencia de Lou y lograba contagiarse de esa 
energía feliz que le exprimía a la vida. 

Gotinga, junio de 1914 

Queridísimo Jimka: 

Nuevamente tengo en mis manos la vida de un hombre más joven 
que yo. Se llama Viktor Tausk y forma parte de los discípulos de 
Freud. Al principio, como acostumbro, mi entusiasmo fue 
enorme. Me dejé impresionar por su personalidad y elocuencia. 
No cabe duda que tiene un talento innato para la filosofía. 
Además, aprendimos a divertirnos juntos. Pero estos últimos días 
ha presentido ya que nuestra relación debe ser finita para que 
valga la pena. Ayer mismo me escribió que yo le soy fiel a una 
“sublime poliandria”, es decir, a esa facultad que poseemos 
algunas mujeres para entablar contacto espiritual con varios 
hombres a la vez. Su tono fue de reclamo. 

Viktor me ha prometido su divorcio, como si fuera algo que yo 
deseara de mis amantes. Quiere ser mi único hombre. Cuando le 
aseguré que mi relación con Andreas era indisoluble, me dijo que 
esperaría pacientemente la muerte de mi esposo. ¿Puede creerlo, 
mi Jimka? 

Pero la situación con Tausk se queda corta al lado de la 
tristeza de la guerra. Nunca imaginé que pudiera existir algo tan 
cruel, tan irracional e inexplicable. Casi no tengo palabras para 
expresarme. Las atrocidades que se han cometido, parecen 
corroborar las teorías pesimistas de Freud sobre la naturaleza 
humana. Mi usual optimismo está apesadumbrado. Vuelvo al 
tema de Dios y no hay pregunta que obtenga una respuesta. La 
guerra sí es la hora sin Dios. 

Por si fuera poco, mis dos patrias se enfrentan. ¿Cómo 


compartir la alegría de los alemanes cuando obtienen una victoria 
sobre los rusos? ¿Cómo encontrar tranquilidad cuando no sé qué 
está pasando con mi familia? Los hombres se dedican a matar a 
sus semejantes, ¿no tienen otra manera de satisfacer sus afanes 
suicidas? Es triste comprobar que todos somos asesinos en 
potencia. Yo... también. 
Gracias mil por sus muestras de solidaridad y su apoyo 
infinito. Sigue siendo, Jimka, mi más preciado amigo. 
Lou 
Liolia amó profundamente a Viktor; él sintió crecer a su lado. Pero 
la ley que conducía la vida de Lou ganó la partida. Su unión a 
través del psicoanálisis no fue suficiente razón para conservar el 
amor. No podía permanecer cerca del mismo hombre, a excepción 
de Andreas, por mucho tiempo. 

Lou regresó a su refugio en Gotinga en cuanto terminaron las 
relaciones. Volvió a la tranquilidad, a la filosofía, a la escritura. 
Siguió practicando el psicoanálisis, ahora con más pasión. Comenzó 
a prepararse para el final de la guerra como si hubiera adivinado 
que sus consecuencias alterarían el equilibrio mental de muchas 
personas. La Primera Guerra Mundial, que vemos tan lejana, 
determinó la vida de Liolia: dedicó el resto de su vida al arte de 
curar. 

Para Tausk la separación de Lou fue abrumadora. Como no le 
quedaba otro camino, se dedicó a su trabajo por completo: las 24 
horas del día. Ya se había divorciado de su esposa, así que ni 
siquiera tenía que cumplir con los deberes de marido. Siguió con su 
carrera de medicina y se especializó en neurología, tal vez en un 
vano intento por adivinar los entramados de la mente humana. 
Durante la guerra, impresionado tanto o más que Lou, se hizo 
director de un hospital de campaña. Los infiernos que vivió no lo 
dejaron dormir durante mucho tiempo. Sus sueños lo agotaban: 
pesadillas que se prolongaban hasta las primeras luces del día, 
recuerdos de soldados destrozados por las balas. Sangre y más 
sangre manchaba sus manos y las sábanas. Creía despertarse 
empapado en el líquido rojo. Ni siquiera la ducha matinal lograba 
limpiarlo. 

Al terminar la guerra regresó a establecerse y restablecerse en 


Viena. Casi lo logra, incluso pidió la mano de una joven alemana 
cegado por la ilusión del enamoramiento. El segundo matrimonio 
de él, y el primero para ella, no llegó a consumarse: una semana 
antes de la boda, se suicidó. Tenía apenas cuarenta y dos años. 
Liolia, ya de cincuenta y ocho, recibió la noticia en letra de Freud. 
No sintió culpa aunque sí le dedicó pensamientos cariñosos. Lou 
sabía muy bien que no era culpable. Además, seguía fiel a la 
filosofía que algún día puso en boca de Fenitschka, uno de sus 
personajes: “Hay que hacerse duro frente a todo aquello que nos 
puede impedir gozar de la vida de forma productiva.” 

Friedrich Carl Andreas murió en 1930, a los 84 años. Cuatro antes, 
había fallecido Rilke; Lou me escribió largas cartas sobre el poeta 
para curar el duelo. En esa época yo estaba en Marburgo en un 
intercambio académico y recibía su correspondencia sin la dilación 
acostumbrada entre los dos continentes. Pero de la desaparición de 
Andreas no mencionó nada. Escribía como lo hacía normalmente: 
pinceladas de la vida diaria, el quehacer psicoanalítico y trazos de 
su pensamiento. Me enteré de la muerte de Andreas, por otras 
fuentes, un año después. 

Liolia siguió viviendo, tal cual si nada hubiera pasado, en su 
casa de Gotinga con Marie y su hija. Mariechen, de la que siempre 
se dijo que era la hija ilegítima de su marido y del ama de llaves, 
tenía veinticinco años y se estaba convirtiendo, más que en 
discípula de Lou, en su ayudante. Las tres mujeres convivían en una 
armonía bastante aceptable. Cada quien representando su papel. 
Lou en la academia y en el análisis de pacientes. Preparaba el libro 
Mein Dank an Freud (Mi agradecimiento a Freud) que publicó al año 
siguiente y comenzó a planear su Mirada retrospectiva, editado 
cuando ya había muerto. 

Le envié una carta recriminándole su falta. Palabras impulsadas 
por mucho tiempo de acumular dudas, dolores, rechazos. Me cegué 
por la incomprensión y la furia. 

Ciudad de México, agosto de 1931 

Lou: 

¿Por qué callaste la muerte de tu esposo? ¿Qué escondes detrás 
del silencio? Espero que una gran pena. Quiero seguir creyéndote 


humana. Eres demasiado sensible para que la frialdad de tu 

inteligencia anule todo lo que sientes por dentro. ¿Me equivoco? 

El vacío de información ha permitido que mi mente lucubre 
con total libertad. He sospechado, ante esta ocultación, que el 
hijo que abortaste en París era de Andreas. Presiento que me 
mentiste y que has construido un mito en relación a tu 
matrimonio virginal para convertirte en un ser más interesante. 

En el fondo, veo en ti a una mujer infeliz que cree vivir su 
vida, luchar su lucha, pero que no es más que un huracán, un 
tifón que pasa dejando en su camino horrores, como los de la 
guerra que tanto te impresionaron; destrucción, muerte y 
mentiras. Nunca has podido entregarte por entero, ni siquiera en 
el más apasionado abrazo. 

Liolia, no sabes cuánto lo siento. No la muerte de tu marido, 
sino la ausencia de un espíritu que suavice tu intelecto y te 
vuelva frágil, querible. 

Atentamente 

Daniel 

Lo único que conseguí, debí imaginarlo, fue la decisión de Liolia de 

interrumpir nuestra correspondencia. No podía estar más 

arrepentido. Fallé al no desempeñar el papel que su fantasía me 

había asignado: ser su mejor amigo. La condené. La juzgué con los 

mismos cánones con los que se juzga a una mujer ordinaria, 
cotidiana. ¡Qué equivocación absurda! 

A pesar de su silencio, continué escribiéndole con más 
frecuencia. Sobre mi trabajo en México, los congresos de 
gastroenterología a los que siempre me invitaban, mis nietas 
creciendo como si la ley de la gravedad no existiera, clases 
universitarias, la presencia discreta pero cálida de Monám. Le 
mandé mi libro de aforismos y mi opinión del psicoanálisis y las 
teorías de Freud, sobre las que se discutía en el continente 
americano. 

Le conté también, y había decidido no hacerlo, de mi relación 
con Hannah Arendt en Marburgo. No pude ver a Liolia durante mi 
estancia en Alemania, como habíamos quedado, por la culpa 
indirecta de Hannah. Quería provocarla para que contestara mis 
cartas. Conmoverla, encelarla... 


El orgullo de Lou aniquiló mis esfuerzos. Lo que antes eran 
cartas, se convirtió en una especie de diario. Encerrado en un cajón 
del escritorio de mi consultorio fue el receptor de todo lo que 
hubiera querido contarle o preguntarle. Lo poco que quedaba de mi 
relación con ella. De tarde en tarde, sacaba del baúl el vestido color 
salmón, de tafeta y gasa. A Inés le expliqué que había sido una 
herencia de mi madre y por ningún motivo me desharía de esa 
prenda. El olor de lo prohibido y los gestos de la costurera me 
acompañaban al acariciarlo. Fetichismo puro. 

Todos los sábados, sin excepción, preparaba un platillo que 
encontré en una extraña publicación, en una tienda de libros 
antiguos del centro de la Ciudad de México. Aparentemente era de 
Freud, con algunos apuntes y recetas gastronómicas. Es un texto 
bastante raro, que todavía conservo. 

Bandeja frau Lou Salomé 
Pocas mujeres, tal vez nadie más que ellas, han capturado tanto 
mi corazón e incluso mi mente, como Lou Salomé. (No me refiero 
a ella por su nombre de casada, Andreas-Salomé ¿Se puede tomar 
en serio aquel matrimonio, después de sus relaciones con 
Nietzsche, Rilke, Ree, Bjerre y Viktor Tausk? Además, ella nunca 
durmió con su marido.) He dejado bien claro que, a pesar de 
tener una estrecha relación con ella, y hacerle consultas íntimas 
sobre los lazos entre mi hija Anna y yo, mis sentimientos por Lou 
no tenían ni rastros de atracción sexual... 
Y así continúa la narración de la que nunca pude averiguar su 
origen para, por fin, explicarnos la receta: “Decore una bandeja de 
aceitunas, salami, tomates y unas cuantas anchoas. Rocíe con un 
poco de aceite de oliva. Llévela a la mesa con pan de Viena...” 
Sobra decir que en casa comí lo mismo, como entrada, durante 
muchos sábados. 

Monám supo que algo pasaba. “Te estás apagando, envejeciendo 
por segundos. ¿Qué suce-de? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?” 
Mis pacientes también se dieron cuenta. Ese toque mágico que tenía 
para diagnosticar, fue suspendido. Mi vida quedó en una pausa... 
¿Cómo lo explico? ¡Ah!, igual que cuando aprietas la pausa de una 
grabadora y la música deja de sonar repentinamente. Es el vacío del 
desamor y la indiferencia. 

Un día de diciembre, mientras Monám y mis hijas planeaban el 


menú navideño: mariscos, pavo relleno, puré de castañas ¿o de 
manzana?, romeritos... tocaron a la puerta. Por suerte fui yo quien 
le abrió a un mensajero, de esos que llevan las cartas certificadas y 
no se van si no firmamos antes un recibo: rúbrica, nombre y fecha. 
¡Cómo si no tuviéramos prisa por leer su contenido! De Alemania, 
¡venía de Alemania!, y con la letra inconfundible de Liolia. Ninguna 
palabra sobre nuestra ruptura, como si nada hubiera sucedido. 
Comenzaba por narrarme la dura operación por la que acababa de 
pasar. Inclusive me hacía preguntas médicas sobre el cáncer. Me 
explicó por qué su enfermedad la llevó a nombrar a Ernst Pfeiffer 
albacea de su obra literaria. Me pidió algunas cartas, de las que no 
había conservado copias, y ciertos documentos. Sabía que no había 
podido deshacerme de ninguna de sus misivas. ¡Cómo las atesoro 
todavía! 

(Fue Inés quien me escribió pidiéndome que continuara con 
nuestra correspondencia. Nunca te enteraste pero te lo digo ahora. 
En la muerte no debe haber secretos. Después de mucho tiempo sin 
saber de ti, recibí una carta de México aunque no era tu letra ni tú 
quien escribía. Fue una carta firme y tierna. “Mme. Salomé”, 
comenzaba y seguía dirigiéndose a mí en esos términos, nunca por 
mi nombre, durante cinco cuartillas. Tiene letra de mamá, pensé 
mientras leía esa carta conmovedora. Si volví a escribirte, es a tu 
mujer a quien tienes que darle las gracias.) 

Tal vez Liolia comenzaba a despedirse de la vida. Estamos 

hablando de 1935: habían pasado cuatro años de silencio, de una 
historia truncada. 
Lou había cumplido setenta y cuatro años. Todavía era una mujer 
deseable, interesante y los hombres, todos más jóvenes, seguían 
tratando de conseguir su amor. Ahora con mayor ahínco: la 
ausencia de Andreas les daba esperanzas. Grupos de admiradores 
buscaban convertirse en sus alumnos favoritos, en herederos de su 
filosofía. 

A pesar del cáncer, no le preocupaba la vejez, pero reconocía 
que su cuerpo no respondía de la misma manera. Se cansaba con 
mayor frecuencia aunque seguía afirmando que nunca llegaría a la 
menopausia. 

(No llegué: fui de la madurez a la desaparición sin hacerme 


vieja. No lo digo con orgullo pues la muerte me tomó con tal fuerza 
que extrañé esa etapa de transición por la que pasan los ancianos. 
Eso sí, morí mientras dormía, como se cree que mueren los que 
fueron buenos. Un premio para las santas, hubiera dicho mi madre, 
aunque yo distaba mucho de serlo...) 

Interrumpo porque he decidido contar la muerte al final para 
respetar una estructura cronológica. Antes necesito hablar del 
psicoanálisis y de la apasionada entrega de Lou. Cuando Freud le 
preguntó las razones de su interés, ella respondió brevemente: “Por 
mi deseo de enfrentarme con una ciencia naciente y por la íntima 
satisfacción que proporciona.” Ante la pérdida de Dios, el ser 
humano tomó su lugar. Quería conocerlo, desgajarlo, penetrar en 
sus maneras y motivos. Descifrarlo. De Nietzsche, muchos años 
atrás, había aprendido que no es el intelecto lo que rige la vida 
humana, sino los impulsos del inconsciente. Realmente, el filósofo 
le abrió la puerta hacia el psicoanálisis. Y, en cierto sentido, Rilke 
también: Lou sabía que su amante podría dejar de sufrir si acudía a 
un psicoanalista pero nunca quiso recomendárselo ya que su talento 
creador estaría en peligro. Gran parte de su obra psicoanalítica 
tiene a Rilke como personaje principal, objeto de estudio: Rainer y 
su madre, Arte y vida: sobre Rilke, Sueños de Rainer, Rainer y Werfel. 
(Sí, Daniel. Conocí, antes que tú, al que fue el tercer marido de tu 
querida Alma. ¿No te lo había dicho?) 

Desde su infancia y adolescencia, Liolia analizaba a los seres 
humanos de manera casual. Cuando estuvimos juntos en París, lo 
fue perfeccionando: en el instante en que entraba a un bar o a un 
restaurante, miraba con interés científico a los que ahí estaban: 
hombres y mujeres por igual, fijándose con libertad en cualquier 
detalle que llamara su atención. La clase social no le importaba. Se 
sentaba de la misma manera con un grupo de señoras de la vida 
nocturna que en una mesa exclusiva de hombres, y entraba en la 
conversación. En ocasiones prefería quedarse callada, en un rincón 
discreto, para mirar sin ser vista. Su lugar favorito era el Café 
Darcourt, normalmente visitado por grisettes y estudiantes. 

Al pasear por las calles, observaba con mucha atención a los 
transeúntes, sobre todo a los que venían en sentido contrario. A 
veces provocaba un choque “accidental” con alguno de ellos para 
conocer su reacción. 


—Ese que viene ahí, el de la bufanda verde —me decía—, no va 
a pronunciar palabra. Seguirá caminando como si nada hubiera 
pasado, sin volverse. Ya verás. 

Casi siempre tenía razón: divina adivina de los seres humanos. 

Si no podíamos recorrer las calles a pie por culpa de la lluvia, 
interrogaba a los cocheros: motivos, deseos, sueños, frustraciones. 
Mientras tanto, dos caballos jalaban el coche sin imaginar que su 
dueño era asediado por una mujer asomada por la ventana, que 
volteaba hacia el pescante sin importarle algunas gotas mojando su 
sombrero de piel de castor. 

Cuando la veía llegar a mi consultorio, a lo lejos, la reconocía 
por esa figura delgada y la manera de andar. La describe mejor uno 
de sus propios personajes, Benno, en Una divagación: 

—“Reconocido, claro que te he reconocido, antes de saber que 
podías ser tú. Por tu manera de caminar. Solamente por tu caminar, 
por este balanceo despreocupado de tus pasos. Sólo tú caminas así. 
Es como si en todo el mundo para ti sólo existieran caminos 
alisados, o como si delante de ti, un ser invisible te allanara el 
terreno.” 

Así era Lou. Parecía que avanzaba despegada de la tierra, 
flotando un poco, tal cual si hubiera visto su meta antes de salir. 
Pasos leves y seguros de una mujer que sabía extraer, hasta de las 
experien-cias más difíciles, enseñanzas atesorables para lograr más 
satisfacciones, mayor felicidad. 

Otra vez la sensualidad, ahora la de sus pasos, me ha desviado. 

Pero así llegan los recuerdos, de manera desordenada. Se enciman, 
pelean un lugar privilegiado de mi memoria. En este caso es una 
lucha en la que no ganan los más fuertes sino los más queridos. Y de 
Liolia, tengo miles. 
Regreso al psicoanálisis. La experiencia de Lou al lado de Rilke, Ree 
y Nietzsche, la hicieron pensar que había relación entre locura, 
genialidad y tragedia. Cuando me envió su libro Die Erotik, 
traducido al francés, encontré varios de los conceptos que me 
platicó en París. Me doy cuenta que en el pensamiento de sus 26 
años, ya estaban todas las semillas esperando la oportunidad de una 
germinación intelectual, casi científica. 

Lo erótico y lo estético se nutren uno del otro. El impulso 


creador te lanza a la cama, a los brazos de un hombre o al pincel, a 
la pluma, a la composición musical. Acaricias un violín como si 
tocaras el muslo de tu amante. Palpas la tela, saboreas los colores 
en óleo de igual manera que pruebas la saliva descansando en los 
labios del ser querido. 

Liolia afirmaba que podía tener orgasmos frente a un lienzo de 
Munch. No cabe duda que la materialización erótica del artista está 
en la obra, decía. En ese sentido, nunca pude comprenderla. Me era 
imposible masturbarme frente a un Rubens o un Rembrandt. El día 
que la acompañé a la Madeleine a escuchar el Réquiem de Mozart, 
me quedé profundamente dormido e, incluso, tuve pesadillas: 
música de muertos. Esto último no se lo confesé a Lou. Mientras la 
ayudaba a ponerse el abrigo de zorro, regalo de Fenia, le expliqué, 
disculpándome, que había sido un día con muchos pacientes, 
algunos casos realmente difíciles. Pero jamás me invitó a otro 
concierto. 

Gozaba plenamente el arte. De la música, los barrocos eran sus 
favoritos: Haendel, sobre todo sus Juegos de agua, y Bach. En cierta 
época, al igual que Nietzsche, fue amiga de Richard Wagner y de 
Cosima, su mujer. Al principio mostraba tal admiración, que ayudó 
al compositor en la crisis económica que sufrió en París. Más tarde, 
cuando tomaron a Wagner como un abanderado del antisemitismo, 
Lou afirmaba abiertamente que sus composiciones no lograban 
conmoverla y que su música no le gustaba mucho. En algún 
periódico leyó que la música de Wagner producía un efecto más 
peligroso en el pueblo alemán que mil discursos en el Reichstag. 

De los románticos, Beethoven ocupaba el primer lugar de la 
lista. Escuchaba muy seguido su Misa solemnis, pues le recordaba a 
Rilke. Su interés también era psicoanalítico. Leía sobre su infancia 
tratando de averiguar cómo había llegado a ser un hombre genial. 
El día que visitó su casa en Bonn, se quedó horas frente al piano, 
ante la mirada inquieta de los guardias de seguridad y la amenaza 
de un letrerito: Nicht Spielen (No tocar).Ya conocemos a Lou, si 
respetó la prohibición del museo, lo hizo por temor a borrar las 
huellas que el genio había dejado sobre el blanco y el negro. 

Arte y erotismo. Dios y sexo. La creación y la Creación. 


IS 


Para el cumpleaños número setenta y cinco de su maestro, Lou 


escribió un libro. Mi agradecimiento a Freud fue publicado en 1931, 
precisamente el año de nuestra pelea. Eso me llevó a malintepretar 
su Obra. Leí nada más unas páginas y reseñas superficiales en la 
prensa. Por eso creía que había sido un acto de entrega 
incondicional de mi amiga, un abandono de sus ideas que, en mi 
opinión, eran más valientes que las del creador del psicoanálisis. Yo 
sabía que Freud valoraba mucho los puntos de vista de Lou y que, 
incluso, le daba algunos de sus textos para que los revisara antes de 
ser publicados een  Imago. Cuando  reanudamos nuestra 
correspondencia, poco antes de su muerte, me aclaró las cosas. 
Gotinga, 1936 
Queridísimo Jimka: 
El invierno me está lastimando por primera vez. No sabía que los 
huesos podían doler. Es terrible seguir siendo joven en un cuerpo 
avejentado y enfermo. Gracias a Dios, perdón, se me olvidó que 
no existía... gracias a la vida, mi mente sigue en perfecto estado. 
Por lo menos, eso quiero creer. Mariechen y su esposo, que 
ocupan el primer piso, cuidan bien de mí aunque tenemos poco 
en común. A veces nos sentamos durante horas a tomar el té y no 
abrimos la boca más que para sorber, en pequeños tragos, el 
dulce sabor líquido, mien-tras observamos los copos de nieve que 
se acumulan en el alféizar de la ventana. 

Su preocupación por mi último libro me conmueve pero 
demuestra, una vez más, que usted no lee mis obras. En Mein 
Dank an Freud expuse, sin cortapisas, mi postura frente a Freud y 
su pensamiento. Le hice un homenaje público, cierto, pero no 
escondí mis críticas. Por ejemplo, si lee con atención, afirmo que 
Freud le da una importancia exagerada al sueño y a la influencia 
de lo social en la obra de arte. Tampoco estoy convencida de que 
la creación artística sea producto de la represión. Terrible pensar 
que eso es lo que convierte en genio a una persona. Más bien se 
da por una consumación; viene de la fuerza de una realización 
involuntaria e inevitable de algo que todavía no es personal. Pero 
bueno, ya no más teorías, mejor póngase sus gafas, abra mi libro 
y léalo. Me encantaría. 

Como prueba de nuestra amistad, Sigmund me regaló uno de 
los cinco anillos que mandó hacer para la gente a la que más 
estima. Vio en mi libro una prueba de mi superioridad sobre los 


demás psicoanalistas y, según dijo, sobre él mismo. No sabe que 
lo único que verdaderamente me distingue es una entrega 
apasionada. 

Al principio tuve miedo de mi publicación pues conozco lo 
que los nazis piensan de Freud y su obra. Me he convertido en 
una pensadora sospechosa y me llaman la “judía finlandesa”. Ni 
siquiera saben cuál es mi verdadero origen. Por si fuera poco, 
Elisabeth Nietzsche (¿la recuerda?), sigue odiándome como si no 
hubieran pasado los años y ha puesto todo de su parte para que la 
obra de su hermano se acomode a los fines de los creadores del 
Tercer Reich. Qué bueno que Friedrich no está vivo. Moriría de 
tristeza con la manera como han manipulado al superhombre. 
¡Qué tontería! 

Muchos de mis amigos han emigrado y tratan de convencerme 
de que me vaya. Pero dígame, mi Jimka, ¿adónde iría? ¿Cree que 
el amenazante comportamiento de los nazis me obligará a dejar 
la casa, mi jardín, el paisaje, mis montañas de Heinberg? De 
ninguna manera. Nunca he huido y no voy a hacerlo en mi vejez. 

Y usted, ¿también ha envejecido o hizo un pacto con Satanás? 
¿Inés sigue a su lado, siempre fiel? ¿Ya hay más nietas para la 
colección? Cuénteme todo de su vida cotidiana en México. Ahora 
sí estoy convencida de que jamás podré conocer ese país de los 
sueños ni probaré los platillos de los que tanto me ha presumido. 
Ya será en nuestra próxima vida: créame, Jimka, que volveremos 
a encontrarnos (el eterno retorno). 

Cariñosamente, 

Lou 

En su vejez, Lou vivió con una tranquilidad inusitada. A pesar de 
tener la guerra en puerta, no sentía miedo; no conocía el miedo. 
Caminaba diariamente por su jardín que se extendía hacia las 
montañas. Conversaba con sus árboles, enormes hayas, y se 
enamoraba de la naturaleza. Gotinga y la universidad yacían a sus 
pies. Desde la muerte de Andreas no paseaba por las aulas, como 
solía hacerlo. Los pocos alumnos que quedaban, subían a buscarla y 


no era invitada a los eventos académicos ni sociales. A Liolia, desde 


niña, nunca le importó el protocolo y evitaba los actos oficiales. 
Había vencido el cáncer de seno pero ahora la aquejaban las 


consecuencias de la diabetes. Con un pecho postizo, se movía con la 
misma seguridad de antes. Su personalidad tan fuerte encantaba a 
los jóvenes que llegaban hasta su refugio. Preguntaban sobre la obra 
literaria y su vida privada. Solamente recibía a algunos. Mariechen 
le ayudaba a seleccionar a aquellos que mostraban un sincero 
interés por su pensamiento. 

Liolia escribía sus memorias por las mañanas. A medio día 
comía, a solas, un frugal menú vegetariano, preparado sobre todo a 
base de nabos y zanahorias. En las tardes platicaba con estudiantes 
y admiradores. A las jovencitas llegaba a contarles escenas de su 
vida íntima, a veces les confesaba secretos que ni a mí me había 
escrito. 

No tenía nada, porque nada necesitaba. Se regía por su famosa 
premisa de “Permitírselo todo, no necesitar nada.” Una sencilla 
manera de vivir. Recibía visitas en el viejo comedor, mantel a 
cuadros sobre la mesa larga y la mesita de costura al lado de la 
ventana. Mariechen servía el té en una tetera eléctrica. Ahora el 
samovar formaba parte de los pocos adornos de la habitación. Un 
retrato de Andreas colgaba al lado de la puerta que daba a la 
cocina. Las cortinas de gasa con olán se movían cuando Mariechen 
pasaba, de un lado al otro, como si no se atreviera a dejar sola a 
Lou. No aprobaba a esos extraños que “nada más vienen a ver qué 
pueden obtener de sus conocimientos. Sólo exprimen lo poco que le 
queda...”. Liolia reía y en el fondo sentía un poco de tristeza por la 
amargura de su protegida. A tiempo le aconsejó que no se casara, 
que el amor ciega y termina. Los esposos son una banalidad, le 
repetía. Pero Mariechen era una mujer simple deseando la 
protección de un hombre. De la vida no quería más que una 
apacible estancia entre la cocina y las labores caseras. De la lectura 
no deseaba más que novelas rosas, sin importancia. De Lou no 
esperaba más que un poco de cariño y compañía. 

Era lógico, entonces, que Liolia buscara a alguien que se ocupara 
de su obra. Estaba preocupada por lo que pudiera pasar con sus 
manuscritos inéditos. Lo más codiciado eran las cartas de Nietzsche 
y la fotografía del trío Ree, Andreas-Salomé y Friedrich. Todo lo 
había guardado durante años en una caja de seguridad en el banco 
o en casa de su sobrino Franz. Pero con la muerte ya cercana, le 
envió los documentos a Erich Podach, investigador del filósofo, para 


que se publicaran. No quería que los nazis destruyeran ese 
testimonio que podría desmentir las supuestas tendencias arias de 
su amigo muerto. 

A su último cuasi-amante, Ernst Pfeiffer, le asignó lo demás. 
Instrucciones para lo inédito, los veinte libros, cuatro sin editar y 
cien artículos publicados, muchos bajo el seudónimo de Harry Lou. 

El día que lo conoció, al verlo, lo comprendió plenamente. Él 
llegó a su lado buscando respuestas y cada vez se sintió más ligado 
a ella. Era treinta años más joven y tuvieron una relación de 
psicóloga-paciente. Pfeiffer le contaba su vida y ella le daba 
capítulos de sus memorias para que los leyera en voz alta. Sus ojos 
sufrían los efectos de la uremia y Ernst se convirtió en su mirada. 
Las últimas cartas que recibí estaban escritas por ese hombre. Sentí 
un poco de celos y llegué a pensar en correr a su lado para 
convencerla de no desertar de su maravillosa vida. Una mujer como 
Liolia no muere nada más porque sí. 

Cuando junté fuerzas para manifestarle a Monám mi deseo, Lou 
murió. Dejó de respirar mientras dormía, una fría madrugada, el 5 
de febrero de 1937. La nieve cubría su querido paisaje alemán. 
Faltaban dos años para que se declarara abiertamente la guerra. Me 
alegro tanto de que no haya visto los horrores del nazismo; no 
hubiera sobrevivido a esa pena. Seguía teniendo fe en el hombre y 
en la existencia de la felicidad. 

Mariechen fue su heredera aunque nada más Kónig y Pfeiffer 
acompañaron a la “Bruja de Heinberg” a Hannover, la tierra donde 
nació Hannah, para incinerarla. 

(Ahora soy yo la que siente celos. ¿Por qué mencionas a Hannah 
en esta parte de tu libro en la que toca hablar de mi vida y muerte? 
¿No puedes esperarte a su capítulo?) 

Liolia había dejado en claro su petición: las cenizas debían 
esparcirse en el jardín que tanto cuidó, entre los árboles y la hierba. 
Pero en Alemania está prohibido hacerlo; las cenizas humanas 
deben ser depositadas en un lugar sacro. Por lo tanto, la urna fue 
colocada junta a la tumba de Andreas, en el cementerio municipal 
de Gotinga. Pfeiffer no era como Lou, rebelde y permisiva. No quiso 
arriesgar su propia libertad en beneficio de lo poco que quedaba del 
cuerpo de su ¿amiga, maestra, amante? 

Algún tiempo después de su fallecimiento, recibí una carta. La 


última y la definitiva: “Lo que olvidé (o no quise) contarte.” Sabía 
que Liolia no podía morir sin revelarme el secreto. 
Gotinga, enero de 1937 
Jimka, amigo mío: 
La muerte está cerca. ¿Cómo he podido reconocerla si nunca 
antes la había visto? Siempre estuve preocupada por los asuntos 
de este mundo, que son más míos. 

He llegado a la conclusión de que valió la pena vivir mi vida y 
que volvería a hacer lo que hice, a decir lo que dije un millón de 
veces si fuera necesario. No me arrepiento de nada. Pero no 
puedo irme sin contarle quién fue el padre de ese hijo que no 
llegó a cumplir ni dos meses en mi vientre. No adivino por qué 
usted siempre quiso saberlo. Pero respeto sus ganas de enterarse 
aunque sé, de antemano, que lo he de decepcionar. Tal vez por 
eso nunca antes dije su nombre: Lotte Schorr. ¿Le suena familiar? 
¡Claro que no! Usted no lo conoció y jamás escuchó ni escuchará 
su nombre pues pertenece a un simple mesero al que no volví a 
ver. Sí, leyó bien: a un me-se-ro. Sólo usted y Ernst, quien 
amablemente toma el dictado de esta carta, están enterados. 

Lo conocí en el Café Kranzler, en Berlín. Frecuentaba esa 
konditorei por sus apfelkuchen y el chocolate caliente. Ahí llegaba 
yo por las tardes, cargando varios libros para estudiar y 
refugiarme del frío de la calle. Ya estaba casada con Andreas pero 
seguía siendo virgen. Había decidido que nunca perdería mi 
virginidad para dedicar todo mi tiempo a los alimentos 
intelectuales y no distraerme con el sexo. Pero ese mesero, 
risueño, amable y modesto, me hizo cambiar de opinión a fuerza 
de invitarme schnapps a escondidas del gerente. 

Lotte no había estudiado nada ni ambicionaba más que 
algunas generosas propinas, ahorrar un poco para casarse con una 
buena chica y tener varios hijos que corrieran a saludarlo cuando 
regresara a casa por las noches. 

¿Qué fue, entonces, lo que le vi?, se preguntará mi adorado 
Jimka. Su belleza. Era un hombre excepcionalmente guapo y 
lleno de vida. Consciente de su físico, se expresaba con 
movimientos lentos, a veces felinos. Paseaba con la seguridad de 
tener un rostro, unas nalgas y unos brazos maravillosos. La 


armonía de su cuerpo era una obra de arte. Si fuera creyente 
diría: creación divina. Las personas bellas siempre me han 
cautivado y Lotte logró convencerme porque no pedía nada más 
que mi cuerpo. No hablaba de matrimonio, eternidades ni 
entregas absolutas. 

Lotte despertó en mí a la mujer con un auténtico delirio. 
Hicimos el amor, durante un mes, todas las noches. El día que me 
despedí, desde la mesa de la cafetería, no dijo absolutamente 
nada. La única diferencia es que, esa vez, fue él quien pagó la 
cuenta. Nunca más regresé al Kranzler. Ni siquiera cuando me 
enteré de mi embarazo. Al día siguiente salí a París y después 
llegué con usted. El resto de la historia ya la conoce. 

Así de simple. Creo que fue el único hombre al que yo no 
escogí. 

Mi Jimka, le envío miles de besos para usted y unos pocos 
para Inés. Confieso que, en el fondo, siempre le tuve celos. 

Cuídese mucho y obtenga toda la felicidad posible. 

Lou 


Segundo acto 
Pardos selva azul, 1879-1964 


De Alma Mahler, dice un libro que cayó en mis manos: “Poco 
dotada para la abnegación, esta joven mujer, talentosa, con la 
promesa de un brillante futuro musical, se rebela. Frustrada, se 
convierte en un ser cruel. Mahler le roba su vida. Lo pagará caro. Él 
morirá por haberla amado demasiado. Después de Mahler, otros 
creadores se ponen a los pies de esta sirena vienesa que ejerce sobre 
los hombres el imperio que no pudo ejercer sobre su arte: Oskar 
Kokoschka, el pintor expresionista; Walter Gropius, el arquitecto 
fundador de la Bauhaus; el escritor Franz Werfel.” 

Mientras mi nieta copia el texto de la contraportada del libro de 
Francoise Giroud, escuchamos La última noche que pasé contigo en 
voz de Celia Cruz. La música cubana se ha puesto de moda. Mi nieta 
menea los hombros y escribe a máquina con ritmo de mambo: “Ésta 
es la última noche...” 

Ésa fue la última noche. Tenía dinero suficiente para pagar una 
habitación en el Hotel Imperial. Aquel que inauguró el emperador 
Francisco José I y que frecuentaban Rilke, Loos, Kokoschka y 
Gustav Mahler, el compositor. 

Alma y yo, en una suite rosa, de muebles cursis e invitadores, 
pasamos nuestra última noche. Todo por culpa de Lou, pero ya lo 
contaré más tarde. En aquella época todavía le decía Maal. Al-ma, 
al-ma-al, maal. Mal en español. Lugares comunes como el Danubio 
Azul y la mujer encarnación de las tentaciones llegan a mi mente. 
La Eva-Lilith que corrompe, el mal hecho mujer en Alma. Por eso 
siempre tuve, sobre mi escritorio, esa foto que me sacó Monám la 
última vez que visitamos Viena. Estoy frente a la entrada del Hotel 
Imperial, a mi lado, una placa de mármol blanco como testimonio 
de los visitantes famosos. No está mi nombre ni el de Alma, aunque 
sí el de alguno de sus amantes precisamente debajo del de Rilke, un 
amor de Lou. ¡Cuántos amantes, cuántos amores! ¿Será la cantidad 
un factor de supervivencia? 

Sigo en voz alta: “Ella ama a los hombres, pero los rompe. 
Cultiva el arte de ser amada, el único que todavía puede ejercer.” 

Leo, ahora en silencio y sin música de fondo, algunos trazos de 
su vida como si no la hubiera conocido y compruebo, una vez más, 
todas las coincidencias entre Alma y Lou. En las letras parecen 
haber sido dos mujeres tan iguales y también muy distintas. 


Adoraron a sus padres, que murieron cuando ambas eran 
adolescentes, y desestimaban a sus madres. Las dos vivieron su 
primer y gran amor a través de sus maestros: el de Lou, filósofo; el 
de Alma, músico. Cuidaron su virginidad como un objeto precioso, 
incluso con obsesión. Cuando lo decidieron, entregaron su cuerpo, 
mas no su inteligencia ni sus emociones. Vivieron grandes amores al 
lado de grandes hombres. Bellas, de violentos ojos azules, creativas, 
independientes. Imposibles de conquistar. No se ajustaron a los 
modelos de su época y poco les importaba lo que de ellas se 
rumorara. Ganaron todas las batallas. Mujeres posesivas, ávidas de 
exprimir la vida. 

Incontenibles. 

En fin, Alma nacida Schindler. Alma Mahler-Gropius-Werfel por 
derechos matrimoniales. Alma Klimt-Zemlinsky-Kokoschka-Ponty 
por sus amores. Maal para mí, en la intimidad. Ma petite chere Maal. 
Cuento su historia a través de mi mirada. Cuando publicó su 
autobiografía, allá por 1960, la leí con avidez; me decepcionó. No 
sé si la vejez la volvió precavida o los años le robaron su seguridad, 
pero Alma contó solamente lo que no le hiciera daño a su imagen. 
Ni una palabra de más, muchos nombres y hechos escondidos. 
Nunca se lo reclamé: ahora cuento lo que recuerdo, fiel a mi 
memoria. 


La culpa es de Lou 


Apenas estamos estrenando los primeros días de 1913 y acabo de 
recibir una breve carta de Liolia. Está en Viena, estudiando con 
Freud, y me extraña. No nos hemos visto en casi un cuarto de siglo 
y de pronto sintió necesidad de estar conmigo. ¿Algún propósito de 
año nuevo que debe cumplir? No puedo resistir su invitación. 
Además, aprovecharé el viaje para visitar a mi padre en París. Está 
muy enfermo y vive en alguno de esos asilos del Estado. Monám se 
queda, silenciosa y maternal, en nuestra casa. 

Nuestra última hija apenas tiene dos años o, lo que es lo mismo, 
hace quinientos días perdí la esperanza de un varón. Ya no vamos a 
buscarlo. Al parecer estoy y estaré condenado a rodearme de 
mujeres, sólo mujeres. 

París-Viena en tren y de la estación llego directamente a un 
pequeño hotel cerca del Palacio Imperial y del museo 
Kunsthistorisches. Muy pronto el asesinato de Francisco Fernando 
desencadenará la Primera Guerra Mundial. Pero esto todavía no 
pasa. 

En la recepción me dan un mensaje de Lou, escrito con esa letra 
que me es tan familiar. No podremos vernos en la noche porque 
“algo” de última hora la ha retenido. Me invita a desayunar al día 
siguiente y me sugiere que asista a una cena en casa de la periodista 
Bertha Zuckerkandl, “y así conoce algunos de los personajes del 
mundo intelectual y artístico de la ciudad. Ya le he avisado”, 
escribe. Decido ir para matar el ansia del reencuentro. Liolia, 
calculo, andará por los cincuenta y tres años, aunque tengo la 
certeza de que su cuerpo alto y elástico sabrá reconocerme. ¿Será 
posible enredarme en ella? ¿Hace cuánto tiempo la deseo? 

Una rápida ducha y me cambio la ropa para salir con una hora 
de anticipación. Quiero caminar, recorrer las calles a pesar de la 
nieve. Refugiarme unos minutos en el Café Landtmann para 
recuperar el calor con una bebida caliente y, probablemente, 
encontrarme a Lou pues, a través de sus cartas, sé que los 
intelectuales vieneses frecuentan ese lugar de postres y humo de 


cigarros. 

Después de dos cafés muy cargados y un pedazo de pastel de 
manzana, sigo las instrucciones que me dio Lou para llegar a casa 
de Bertha. Antes de tocar la puerta del departamento, logro 
escuchar las notas del piano: una pieza barroca. Teclas acariciadas 
por una mujer que acaba de quitarse los guantes, de acomodar su 
larga falda para no arrugarla y de sentarse en el taburete forrado en 
seda blanca. Ahí está Alma, brillante y luminosa. Se equivoca de 
nota, tal vez a propósito, y ríe como si hubiera hecho una travesura. 
Sigue sonriendo y tocando. Lo que veo, cuando me acerco, es su 
nuca (contengo mi impulso por besarla; ni siquiera hemos sido 
presentados) y sus uñas cortas y redondas brincando de una tecla a 
otra. Al incorporarse, me doy cuenta de que es una mujer alta, de 
rasgos perfectos, suaves y fuertes al mismo tiempo. Sobresalen sus 
ojos azules, muy azules para un rostro tan duro. La corona una 
diadema de pequeñísimas perlas blancas que sostiene su cabello. 

Está vestida de negro riguroso en un fúnebre homenaje a su 
marido, Gustav Mahler, muerto hace ya dos años. Bertha me 
comenta que así provoca los celos de su amante en turno, Oscar 
Kokoschka, por cierto, ausente. 

Trato de llegar a ella. A estas alturas está frente a la chimenea, 
probando un ambigú de cangrejo y conversando con tres hombres. 
Le gusta rodearse de hombres, es definitivo. De vez en cuando 
voltea a verme. Siente el peso de la mirada que no le he quitado 
desde que atravesé el umbral de la puerta. La madera cruje bajo mis 
zapatos recién lustrados mientras Alma, no sé con qué excusa, se 
deshace de sus tres admiradores. 

—Es usted su mejor sinfonía —me atrevo a decirle. 

—¿De quién? 

—De Mahler. 

—No es cierto. Lo único que hizo Gustav, en el fondo, fue 
anularme, destruirme poco a poco. Apenas estoy recuperándome — 
contesta, pensando que soy uno más de los admiradores del 
compositor. 

—Daniel Ponty —me presento y le tiendo mi mano para besar la 
suya. La observo de cerca y sólo atino a pensar que le hace falta 
crema. Raspa. También la comparo, inmediatamente, con las 
extremidades regordetas de Monám. Alma tiene los dedos finos, 


largos, delgados. 

—Alma Mahler —me responde—, pero supongo que usted ya lo 
sabe. ¿De dónde viene, de dónde es ese acento? 

—México, soy mexicano. Vengo a un congreso de medicina — 
miento. 

—Ah -—dice sin interés, buscando un mejor candidato para 
conversar. Entonces ataco: 

—Se parece mucho a la Judith de Klimt. ¿La ha visto? En 
dorados, un seno al descubierto y el otro disimulado apenas por una 
tela transparente. Un ojo casi cerrado y el otro mira con un aire de 
triunfo y placidez. La boca entreabierta. Orgullosa, se muestra tal 
cual es. 

—¿Me compara con la mujer más vilipendiada y abyecta de la 
Biblia porque tiene usted algo en contra mía, o porque no sabe 
cómo seguir la plática? 

—La comparo únicamente por el físico. Tal vez Klimt la pintó 
pensando en usted: sensual y maravillosa. 

—Supongo que esto sí es un cumplido. 

—Supone bien —le digo y ríe. Su risa de agua me alimenta y me 
regresa un poco de esperanzas. Pone sus dedos, delicadamente, 
sobre mi brazo y me dirige a una pequeña sala, en tonos malva, con 
dos sillones acomodados frente a frente. Ahí pasamos el resto de la 
velada. Doy lo mejor de mí en esa conversación: toda la cultura 
adquirida durante años de lecturas de fin de semana. La provoco 
con suaves movimientos que tratan de seducirla: mi mano 
levemente sobre la suya, por algunos segundos. Una rodilla que, 
equivocada, la roza. Cuando ríe, aprieto su brazo o su hombro, y me 
quedo más de un momento en ella. Pero el clímax llega al contarle 
sobre mi amistad con Lou. 

—¿Lou Andreas-Salomé? —pregunta, sorprendida. 

—Sí. Somos amigos desde hace muchos años —pronuncio la 
palabra “amigos” con un dejo de ironía. Entiende la insinuación y 
sonríe. Abre los ojos y pregunta todo sobre ella. Su fama es 
creciente y su presencia en Viena, polémica. Platico generalidades 
de su vida y me detengo en nuestro encuentro en París; nuestros 
meses de re-conocernos. Quiere saber detalles íntimos, pero me doy 
cuenta de que aprueba, tácitamente, mi respuesta: 

—Los caballeros no tenemos memoria. 


Comienza a mirarme sin perder detalle: labios, rodillas, torso. 
Nuestros cuerpos empiezan a tutearse, a reconocerse, como si 
hubiéramos sido (¿en otra vida, tal vez?) viejos amantes. Fue el día 
que me contó algunos detalles de su pasado, haciendo énfasis en la 
noche que conoció a Mahler, precisamente en casa de Bertha, entre 
estas mismas paredes. Cuando entramos al tema de los sueños y 
planes, decide que es hora de partir. 

Me despido de su falda en tafeta negra, del cabello rubio, de su 
piel maltratada y del veneno azul de sus ojos, con la promesa del 
reencuentro mañana mismo. 

—Sí, mañana. 


Un diario íntimo es el último lugar 

al que hay que acudir 

si se quiere conocer la verdad sobre una persona. 
Nadie se atreve a confesarse en el papel 

las últimas verdades, 

por lo menos en lo que se refiere al amor. 
LAWRENCE DURRELL 


Mi nieta, secretaria en turno, me pregunta si es correcto poner un 
epígrafe a la mitad de este nuevo capítulo. Además, dice, no acabo 
de entender por qué culpas a Lou... Porque si no hubiera sido por 
su invitación a Viena, nunca hubiera conocido a Alma... ¿Entonces 
Alma eclipsó a Lou...? Tal vez no, aunque la novedad siempre es 
atractiva... Y la juventud. La pianista era menor, ¿cierto...? En esa 
época andaría por los treinta y cuatro años... ¿Y tú...? Cuarenta y 
siete o cuarenta y ocho, no me acuerdo... ¿Seguimos...? Sí, pero 
¿con qué? ¿Con mis recuerdos o con su autobiografía...? ¿Entonces, 
para qué el epígrafe? Si descalificas un diario, menos válida será 
una autobiografía... Tienes razón, sírveme un coñac; necesito algo 
que incite el flujo de mis recuerdos. Ando con la memoria 
desordenada y lenta. Léeme lo que sea. Provócame. 

Mi nieta deja el coñac sobre la mesita redonda, junto a mis 
lentes, al lado de una copa globera. Toma el libro Ma vie y 
comienza la lectura traduciendo mal del francés y comiéndose las 
palabras cuyo significado ignora: “Según los principios de mi padre, 
yo escogía a aquéllos que debían guiarme en mi juventud entre los 
más maduros y experimentados de nuestra sociedad de artistas: Max 
Burckhard que me enseñó a leer, en el sentido más profundo, y 


Gustav Klimt, ese delicado pintor bizantino que había aprendido de 
mi padre a ver con los ojos...” Convive con los dioses, le habría 
dicho su padre, Emil Jakob Schindler, pintor paisajista. El papá de 
Alma tuvo un papel preponderante en su vida: fue su guía. Era un 
hombre genial pero siempre endeudado. Bueno para pintar, aunque 
malo para hacer dinero. Adoraba la música y cantaba, con voz de 
tenor, las Lieder de Schumann ante la mirada de admiración de su 
hija. 

De niña, Alma soñaba con poseer un jardín con talleres para 

reunir, a su alrededor, a los hombres más destacados. Como en una 
colección, tendría más músicos que nada. Adoraba las notas, sobre 
todo las del piano: dulces y seguras. Desde los nueve años, cuando 
vivían en Corfú, componía sencillas piezas y su papá la animaba con 
aplausos y caricias oportunas: ¡Bien mi tigresa, muy bien! Los 
preceptores que iban a su casa renunciaban pronto al objetivo de 
enseñarle algo pues la niña olvidaba todos los datos aprendidos. 
Sólo tenía un interés: la música. 
Comienzo a escuchar la voz de Maal, abrazadora, abrasadora. 
Brazos amorosos que rodean; brasas de fuego que atraen y queman. 
Me habla desde sus dieciocho años en los que pasaba el tiempo 
armando su biblioteca personal (Nietzsche, Platón y Schopenhauer 
eran sus favoritos), componiendo o estudiando piano. Gustav Klimt, 
de treinta y cinco años, formaba parte de un grupo al que llamaban 
“la secesión vienesa”. Fue el marido de la madre de Alma quien los 
presentó. El carácter rebelde de la joven, su  coquetería, 
aparentemente ligera y frívola, fascinaron al pintor y Alma confiesa 
que temblaba de emoción cada vez que lo veía. El padrastro de 
Maal, Carl Móll, asustado por la enorme diferencia de edad, trata de 
impedir la amistad y, para obligarlos a olvidarse, organizó un largo 
viaje por Italia. 

Convencido de que el centro del universo es Alma, Klimt decidió 
seguirla por todos los pueblitos de la península. En Génova tuvieron 
su primera cita a escondidas. Pero —y aquí entra el diario íntimo en 
su papel protagónico— su madre leyó que Klimt la había besado y 
logró intervenir prohibiendo la relación. A pesar de que el pintor 
insistió, la buscó, suplicó y rogó, Maal se dejó influir por lo que 
dicen todas las madres: el temor a entregar algo “precioso” al 


primer hombre que pasa por enfrente. La “buena educación” y una 
añeja moral grabada en la sangre, apagaron el sortilegio amoroso. 
El pintor siempre guardó por Alma una inmensa ternura y la 
esperanza eterna que dejan los amores interrumpidos. 

En su autobiografía, afirma que la relación terminó por lo del 
beso, pero Alma me confesó que habían llegado un poco más lejos. 
Nunca me dijo qué tan lejos, suponiendo que la geografía del 
cuerpo admita medir las distancias del pecado en centímetros de 
piel. ¿Más abajo, más arriba, más adentro? 

Años después, al morir Klimt en 1918, Alma perdió a su primer 
gran amor y una parte crucial de su juventud. Las palabras, claras, 
del pintor, fueron su única despedida: “Nosotros nos buscamos 
durante toda una vida sin jamás habernos realmente encontrado.” 

Gracias al desamor, Alma se entregó todavía más a la música: a 
su propia música. ¡Bendito Klimt! Entonces, volvió a enamorarse. 
Esta vez de su maestro de piano, Zemlinski, un hombre realmente 
feo. De haber sido un personaje de cualquier novela, el autor habría 
dedicado algunos párrafos a describir, con morbo de letras, el color 
grisáceo de su piel o su mirada opaca. Tal vez resaltaría su extraña 
mezcla: padre cristiano y madre turco-israelita. Quién sabe... 

Pasaban tardes enteras frente al piano. Él tocaba Tristán para 
ella. Alma le mostraba, orgullosa, su última composición. Maal 
seguía creyendo que el más puro de sus deberes era conservar su 
virginidad intacta pero, sin renunciar a su naturaleza seductora, lo 
torturó durante dos años. Juegos frente a las teclas. Imaginemos la 
escena: ambos sentados sobre el taburete porque Alma le había 
dicho que su presencia cercana le daba inspiración. Entonces, 
inventaba pasajes que iban continuamente de las notas más agudas 
a las más graves. De la derecha a la izquierda del piano para rozar 
su brazo, su muslo, su mejilla. Baños de frío y calor. ¿Por qué de 
pronto siento que la respiración me falta? 

Zemlinski le propuso matrimonio en un intento por conjurar el 
hechizo: única manera de romper a un ser “virginal” por la vía 
legal, ¿no es así? El himen roto pero el honor intacto. Las 
intenciones matrimoniales terminaron en burlas y risas de la madre, 
Anna Bergen. Aquí vale la pena hablar de ella. Alma siempre la 
despreció y nunca supe bien por qué. Ciertamente, desde antes de la 
muerte de su padre por una oclusión intestinal, Anna tenía un 


amante con el que, ya viuda, contrajo matrimonio: Carl Móll había 
sido asistente y discípulo de su esposo. Pero Alma no quería a su 
madre aun antes de conocer esta aventura extramarital. No sabía 
tampoco que su hermana (en realidad, media hermana), Grete, era 
consecuencia de esa infidelidad. Por cierto, lo menciono ahora pues 
no quiero olvidarlo: los nazis asesinaron a Grete en 1940 por ser 
incapacitada mental. Había que perfeccionar la raza... 

Gracias a la relación con Zemlinski, Alma conoció el placer de la 
humillación, la crueldad y el egocentrismo. Maal se sentía única: 
inteligente, bella, superior. Se creía un objeto precioso. Por esa 
razón, el tipo de amor que entabló con Gustav Mahler me resulta 
tan inexplicable. Aquí entra la carta que te di ayer, le digo a mi 
nieta. Transcribe sólo lo que subrayé y después te dicto qué clase de 
unión mantuvieron los dos músicos. La carta no puede ser más 
ilustrativa. 

Me sirvo otra copa de coñac mientras el tecleo de mi nieta me 
invita a una siesta. Todavía alcanzo a murmurar: Si no entiendes 
alguna palabra en francés, búscala en el diccionario o espera a que 
me despierte. 

19 de diciembre de 1901 
Viena 
Mi querida Almschi, 
Lo que tú eres para mí, mi Alma, y lo que podrías tal vez ser: el 
bien supremo y más querido de mi vida, la compañera vigilante y 
fiel que me ayuda y me comprende, mi ciudadela contra los 
enemigos externos e internos, mi paz, mi paraíso en el que me 
reconstruyo y me reencuentro: todo se resume en una sola 
palabra, vasta, larga, bella y más allá de toda expresión, “mi 
mujer”. [...] Pero hay algo que tiene que quedar claro entre tú y 
yo: para ser felices, tú debes ser mi esposa y no mi colega. ¿Eso 
significa una interrupción en tu vida? ¿Debes renunciar a un gran 
momento de tu existencia por no abandonar completamente tu 
música con tal de poseer la mía y por ser también mía? Debemos 
aclarar esto antes de que podamos soñar con una liga que nos una 
toda la vida. 

[...] Tú no tienes más que una sola profesión: hacerme feliz. 
¿Me comprendes, Alma? Yo sé bien que debes ser feliz (gracias a 
mí) para hacerme feliz. Pero los roles de este espectáculo deben 


ser bien distribuidos. Y el de compositor, el de trabajador, me 
incumbe a mí. El tuyo es el de amante compañera, de camarada 
comprensiva. Yo exijo mucho, mucho. 

[...] Almschi, te lo ruego, lee bien esta carta. No puede haber 
entre nosotros ninguna intriga amorosa. Todo debe ser claro. Tú 
debes saber qué es lo que deseo, qué espero de ti y qué te puedo 
ofrecer. Debes renunciar a lo superficial (personalidad y trabajo) 
y debes entregarte a mí sin condiciones. Debes someter tu vida 
futura en todos sus detalles a mis necesidades y no puedes desear 
nada que no sea mi amor... 

Gustav 
¿Cómo es posible?, levanta la voz mi nieta, despertándome. ¿Cómo 
es posible que haya aceptado esto?, me mira con incredulidad... Lo 
mismo le pregunté cien veces... ¿Y qué excusa te dio?, dice, todavía 
enojada... Cada vez me daba una explicación distinta. 

—Acuérdate que yo era una jovencita de veintidós años, 
educada entre la religión católica de papá, y la protestante, de 
mamá. Bastante conservadora en realidad. En el fondo, creo que 
acepté por la inmensa devoción que sentía por Gustav. Era el 
Director de la Ópera de Viena, el gran compositor, el genio musical. 
Siempre tuve una admiración sagrada por la creación antes que por 
el poder o el dinero. Pensé que era el único hombre que me haría 
mejor persona, que podría darle un sentido a mi vida. 

—Precisamente hizo lo contrario. Dejaste de tener vida para 
convertirte en su sombra. 

—¿Sabes? —me dice Alma desde su silla en el Café Central—, 
también hubo una influencia de mi madre. 

—¿Te obligó a casarte? 

—Al revés. La noche que recibí la carta, corrí a su habitación 
para mostrársela. Antes de acabar de leerla me dijo: “¿Te das cuenta 
de que ese hombre quiere que te conviertas en su esclava? Tienes 
que romper. No vuelvas a verlo nunca.” 

—¿Y entonces? 

—Mis relaciones con mamá eran terribles y pensé que sus 
consejos me harían daño. Gracias a que mi madre insistió tanto en 
que el noviazgo terminara, le escribí a Gustav al día siguiente un 
breve mensaje que decía: “Tú has exigido: yo prometo.” El sacrificio 
que implicaba nuestra relación me atraía en una suerte de 


masoquismo que aún no me queda claro. Veía en mi entrega 
incondicional un acto noble que beneficiaría a la humanidad entera. 
El mundo se enriquecería con su música gracias a mí. Creía que mi 
misión era vivir su vida. 

—Estabas ciega. 

—Por completo —afirma, tomando un trago de café—. Desde la 
luna de miel me sentí sola: pasamos unos días en San Petersburgo 
pero fue un viaje de trabajo: Gustav tenía que dirigir tres 
conciertos. Apenas unos meses después, comencé a sentirme más 
abandonada todavía. Acababa de tener una bebita por la que no 
mostraba ningún afecto ya que su presencia me obligaba a ser una 
madre y esposa modelo. ¿Te imaginas? Lo mío, por completo, 
pertenecía a Gustav. Pero todo alrededor de él era muerte. 

—-¿Qué hiciste? 

—i¡Nada! Pensé que me habían cortado las alas y que ya no 
había remedio. Vivía adormilada ese sueño ilusorio en el que todo 
se reducía a Gustav. Ya ni siquiera compartía conmigo su música, 
como el día aquel en que, todavía de novios, me reveló el 
significado de su Cuarta Sinfonía. 

—En lugar de vivir, vegetabas. 

—-Cierto. Dos años después, comencé a extrañar terriblemente 
mi trabajo creador. Mi música me hacía tanta falta... pero entonces 
di a luz a mi segunda hija y llegaron los problemas de salud: se 
enfermaba Anna o se enfermaba María. 

—Nunca me habías hablado de María. Pensaba que sólo habías 
tenido una hija con él. 

—Porque murió... —silencio breve—, en julio de 1907, de 
difteria y escarlatina. Para Gustav fue tan triste que ahí comenzaron 
sus problemas del corazón y un cambio en sus planes. Tal vez para 
olvidar a María aceptó trabajar en la Metropolitan Opera de Nueva 
York. Nuestra vida se organizó únicamente en función de su trabajo 
y de su frágil salud. Me convertí todavía más en su esclava. ¿Cómo 
podía abandonar a un hombre, mi marido, cuyo cuerpo no era más 
que una sombra de lo que había sido? Si el sexo nunca fue bueno 
con él, menos en ese entonces. 

—¿Qué? 

—No se lo digas a nadie pero nuestra vida íntima era casi nula. 
Apenas me tocaba y sufría largos periodos de impotencia. Él, 


inocentemente le echaba la culpa a sus múltiples operaciones de 
hemorroides. Yo, al principio pensaba que era culpa mía. Esa culpa 
también me impedía dejarlo, ¿te das cuenta? 

—Por eso buscaste amantes —afirmé automáticamente, 
pensando en las costumbres de Lou. 

—De ninguna manera —me dijo, casi ofendida, sin darme la 
mirada. 

—¿Maal? 

Silencio. 

—¿Maal? 

—Está bien, pero si se lo cuentas a alguien, lo negaré mil veces, 
te voy a desmentir. Lo juro —pide otro café, unas galletas de 
mantequilla y continúa—: Me enamoré de un joven pianista, amigo 
de Gustav, Ossip Gabrilowitsch, aunque sólo nos atrevimos a 
besarnos una noche que nos asomamos a observar la luna mientras 
mi marido estaba trabajando en el piso de arriba. Los dos 
amábamos, más bien admirábamos tanto a Mahler que no pudimos 
llegar más lejos. 

—¿Nada más? 

—Preguntas más que un aduanero. ¿Te divierte interrogarme sin 
ninguna delicadeza? Lo peor es que tienes algo que me hace desear 
contártelo todo, como cuando uno le dice sus pecados a un 
sacerdote con el único objetivo de avivar su deseo dormido y darle 
un poco de luz a su mirada —me confiesa. Pienso también en Lou y 
en que me equi-voqué de profesión: debería haber sido 
psicoanalista, como el doctor Freud. 

—Sigue —le ruego. 

—Cuando vivíamos en América, comencé a sufrir crisis nerviosas 
y de fatiga. Gustav eligió la estación de Tobelbad para mi cura 
termal. Él no pudo acompañarme por sus múltiples compromisos. 

—¿Entonces? 

—Pues lo obvio: ahí conocí a un arquitecto brillante, cuatro años 
menor, Walter Gropius. Un hombre verdadero, un espíritu superior, 
además de que era un gran bailarín y lo mostraba todas las noches 
después de la cena. Nos hicimos amantes. No preguntes detalles: 
imagínatelos. En la fantasía todo está permitido, ¿no? 

—Así es —le respondo mientras veo a Alma entrando a un baño 
termal, envuelta en mantas blancas que comienzan a 


transparentarse. Sueño con dos cuerpos, medio desnudos, y caricias 
que queman. 

—«¿Después? 

—Regresé al lado de Gustav a pesar de que Walter me suplicó 
que huyera con él. Empezaron a llegar las cartas a nuestra casa. Y 
un día del caluroso verano de 1910, Gropius “se equivocó” (eso ha 
sostenido siempre, aunque yo creo que fue un acto deliberado), y 
dirigió una carta al Sr. Mahler en lugar de a la Sra. Mahler. 

— ¡Dios! 

—Eso fue precisamente lo que dije: ¡Dios!, temiendo por el 
carácter despótico de mi esposo. 

—¿Qué hizo Mahler? 

—Me leyó la carta en voz alta, con toda calma. 

—¿Y? 

—Yo empecé a gritarle. Enloquecí. Le dije que lo odiaba, a él y a 
su música judía. Que me había usado. Que su actitud me había 
empujado hacia Gropius. 

—-¿Qué dijo? 

—Nada. Aunque no lo creas, se quedó callado y a partir de ese 
día, gracias a su enfermedad o a su miedo a perderme, cambió 
completamente. Comenzó a consentirme, a estar al tanto de mis 
deseos, a dedicarme poemas de amor, a pedirme perdón. Regresó su 
admiración e idolatría. El pobre estaba devastado. Era tal su pánico, 
que consultó a Freud a pesar de que yo lo escuché muchas veces, en 
reuniones sociales, criticar sus novedosas teorías. Decía que lo del 
complejo de Edipo era la mayor imbecilidad que había escuchado. 

—Yo pienso lo mismo. 

—Si tu esposa te engañara, tal vez darías tu brazo a torcer. 

—Monám es incapaz... 

—No estés tan seguro, Daniel. Nunca estés seguro de nada. 

—¿Qué pasó entonces? —prefiero desviar el tema. 

—Rompí con Walter y le fui fiel a Mahler hasta su muerte, un 
año después. 

—No tuviste que aguantarte mucho tiempo, ¿eh? 

—Eres horrorosamente irónico. Empiezas a asquearme —lleno 
su mano de besos, intento pedirle perdón a cada uña. 

—¿Y todavía ves a Gropius? 

—Ya no. 


—¡Ah!, se me olvida. Tu amante en turno es Kokoschka... 

—Y tú, si no fueras tan insoportable —me dice, incorporándose. 
Pago la cuenta rápidamente, le ofrezco mi brazo y salimos al frío 
vienés. Pido un coche pero se resiste a que la acompañe. Comienza 
a alejarse y desde atrás nada más veo su trenza larga, que se 
balancea. Quiere estar sola en su melancolía o en su furia. Y yo que 
deseaba acomodarme en su piel, inundarme de Alma... 

¿Gropius es el que fundó la Bauhaus?, pregunta mi nieta con los 
ojos muy abiertos. Es estudiante de arquitectura y, desde siempre, 
ha pensado hacer su tesis precisamente sobre esta corriente 
arquitectónica, me explica... Sí, pero en esa época apenas empezaba 
a ser conocido. De hecho, yo nunca había escuchado su nombre... 
Platícame de él, me dice, alejándose de la máquina de escribir y 
sentándose a mi lado... No comas ansias, este personaje vuelve a 
aparecer en la historia. Fue el segundo marido de Alma... ¿Y 
Kokoschka, y tú...? Dos hombres, dos nombres más en su vida. ¿Te 
extraña...? No. Si fuera valiente, en cierta forma me gustaría ser 
como tus mujeres: libre, sin miedos ni complejos... Hazle caso a mi 
autor favorito, Durrell. Escribió que el primer requisito del que hace 
algo, es tener la fuerza necesaria para atreverse. Atrévete. Pero no 
le cuentes a tu madre de mis consejos. No te dejaría venir a verme y 
menos aún, a tomar el dictado. Y no podemos dejar esta novela a 
medias. De ninguna manera... 

Apenas amanece cuando recibo una llamada: es Marina Mahler, 
nieta de Alma. Desde la muerte de su abuela hemos llevado una 
amistad por escrito y vía telefónica. Vive en Boston y me dice que 
unos amigos suyos vendrán a México la semana próxima y me 
enviará algo con ellos. Una sorpresa. You'll love it. Cuelgo y 
acomodo las almohadas tratando de recuperar el sueño. Imposible. 
Desde que cumplí setenta años, al abrir los ojos (sin importar la 
hora) no puedo volverlos a cerrar. Entonces recuerdo el día que 
Marina me contó sobre su madre. Anna Mahler, a la que sus padres 
le decían Gucki de cariño, ahora vive en Londres tratando de 
olvidar una infancia de soledad. Sólo convivía con Alma y Gustav a 
la hora de la comida en la que no le estaba permitido hablar más 
que para dar las gracias. Hubiera preferido comer en la cocina al 


lado de su nana. Sus papás tampoco platicaban, apenas se miraban 
mientras tomaban una sopa desabrida con enormes cucharas de 
plata. Tanto silencio le quitaba el apetito, pero no podía levantarse 
si no había comido todo lo que estaba en su plato. De su padre se 
acuerda muy poco: tenía siete años cuando murió. A veces le llega 
la imagen de un hombre que le sonreía amablemente, con cortesía, 
y otras la de un señor que gritaba ¡Silencio!, desde su encierro 
creativo. También recuerda que dos o tres veces la llevó a caminar a 
Central Park o a los bosques que rodeaban su casa de Toblach. Los 
días que le permitía verlo trabajar, eran de fiesta. Se quedaba de 
pie, al lado de la mesa, observándolo garabatear en sus partituras. 

—Papi —se atrevió a decirle en una ocasión—, yo no quisiera 
ser una nota. 

—¿Por qué, Gucki? 

—Porque cualquier tarde me borrarías de la página y 
desaparecería. 

Cuando fui con Monám y mis hijas a la Morgan Library de 

Nueva York y vi una de las partituras originales del compositor, no 
pude dejar de pensar en esa pequeña, temerosa de irse para siempre 
como ya se había ido su hermana Putzi y después lo harían su padre 
y sus dos medios hermanos: Manon y Martin. Esa niña de mirada 
triste que tuvo que acostumbrarse a tener diversos tíos: onkel 
Walter, onkel Oskar, onkel Daniel y onkel Franz. 
Es domingo. Oigo con nitidez las campanas de la Iglesia del Sagrado 
Corazón llamando a misa. Lamento que no esté mi nieta para 
continuar el dictado, ya que la voz de Alma me llega con una 
claridad impresionante. 

Primero escucho una especie de letanía sobre su vida cotidiana 
con Mahler: sordo quejido de aburrimiento. ¿Justificación a su 
infidelidad? Lo que realmente mató al músico fue sentirse engañado 
por su esposa a la que amó con locura. El terror a perderla fue un 
eficaz asesino. ¿Acaso no dejó incompleta su décima sinfonía por 
culpa de una mujer cuyo sueño, en su juventud, era convertirse en 
la esposa de un hombre famoso? ¿Es cierto que las penas del alma 
aceleran las fallas del cuerpo? En mi vida como médico fui testigo 
de muchos casos parecidos: aquel hombre que luchaba por vivir 
hasta que la esposa decidió perder la batalla y dejó de visitarlo. Una 


semana después, en el mejor estado físico desde su ingreso al 
hospital, falleció en silencio. Este bebé prematuro salió adelante 
pues su madre no se despegó de su incubadora y el otro, el de al 
lado, dejó de respirar al no recibir ninguna caricia. ¿Se muere de 
desamor? Habría que preguntarle a Mahler. 

Sigo oyendo esa vida regulada por un péndulo exacto y sin falla: 
Gustav se despierta a las siete en punto. Desayuna en el despacho, 
se pone su viejo sombrero negro y sale hacia la Ópera a las 8:45 (ni 
un minuto después). En el camino, mucha gente lo saluda con 
admiración: “Buenos días Herr Mahler”, pero la relación con los 
músicos es muy difícil. Ya no son los tiempos en que su fama de 
mujeriego le aligeraba la vida con algunas sopranos y dos o tres 
violinistas. 

A la una regresa. La cocinera debe calentar la sopa mientras 
Mahler sube cuatro pisos. Se lava las manos y, cuando llega al 
comedor, Alma ya está sentada, esperándolo. Exige una comida 
simple, ligera y perfectamente cocida. La carne tiene que estar casi 
quemada pues no le gusta y no quiere que parezca carne, pero 
piensa que le da energía para seguir trabajando. A Maal no le sabe a 
nada: mesa, cama y vida insípidas. Para beber, únicamente agua 
fresca. 

Una breve siesta y, enseguida, ella debe acompañarlo a caminar 
por los alrededores (Gustav elige el parque Belvedere o la vuelta 
completa al Ring). A las cinco de la tarde sirven el té, 
ocasionalmente lo acompaña de un cigarro, y regresa a la Ópera. 
Aunque no dirija esa noche, se queda un rato a ver el espectáculo. 
Alma pasa por él y salen a cenar, a pie. De vuelta al hogar, a veces 
Gustav le pide a su mujer que lea algo en voz alta, Goethe o algunos 
pasajes de su novela favorita: Los hermanos Karamazov. Si es el caso, 
le recuerda que tiene algunas partituras que pasar en limpio: ella las 
copia cuidadosamente. Ya cansado, entra a su habitación después 
de haberle dado un frío beso en la mejilla. 

Maal ha olvidado la composición y el piano: lugares prohibidos. 
También aceptó, después de la insistencia de su marido, deshacerse 
de los libros de Nietzsche; Mahler le tenía horror a su filosofía. 
Ahora actúa como ama de casa ideal. Todo lo organiza, da órdenes 
precisas. El hogar marcha a la perfección. La maleta de su esposo 
siempre está preparada y ha sido hecha de tal manera que el músico 


encuentra exactamente lo que le hace falta en cualquiera de sus 
viajes: la camisa blanca recién planchada, aspirinas para la 
migraña, el libro de Kant, su cepillo dental, el frasco con alcohol. 

Cuando Mahler compone se va a la casa de campo, junto al lago 
Corinthia, días enteros, buscando la soledad. Ni siquiera la sirvienta 
puede verlo. Tiene que dejarle charolas con la comida, cuatro veces 
al día, en las escaleras de la entrada cuidando de no hacer ningún 
ruido al pisar. Ahí compuso su Quinta Sinfonía, que dedicó a su 
esposa “A mi querida Almschi, mi compañera valiente y fiel”, pero a 
Alma le supo igual que la comida: insípida, con un aire de soledad y 
muerte. 

Es cierto que al compositor lo rodeó la muerte. Nueve de sus 
trece hermanos fallecieron antes de la adolescencia y, de los que le 
quedaban, Otto, su preferido, se suicidó al cumplir veintinueve años 
de edad. ¿Por eso hay marchas fúnebres en cada sinfonía? En la 
Sexta, por ejemplo, los tres tamborazos finales podrían retratar los 
dolores que sufrió por esa época: su mal cardiaco, la muerte de su 
hija y la salida forzada de la Ópera de Viena. Tres golpes, tres notas 
sostenidas. Los críticos llamaron a su Sexta Sinfonía “La Trágica” o 
Kindertotenlieder (canciones sobre la muerte de los niños). 

La renuncia a su religión también fue una pequeña muerte. De 
origen y creencias judías, el joven compositor sabía que la única 
manera para acceder al mejor puesto para un músico, la dirección 
de la Ópera Estatal, era convertirse al catolicismo. Y lo hizo. Tomó 
una decisión pragmática y fría. Cambió la estrella de David por una 
cruz sangrante que todavía carga, después de tanto tiempo de 
muerto, al hijo de Dios. Renunció a su canción favorita de la 
infancia, la que escuchaba cuando todavía asistía a la sinagoga: Etz 
Hayyim Hi, La Torá es un árbol de vida. 

Dicen quienes lo conocieron que nunca se arrepintió, pero algún 
día Maal me comentó que sentía una ligera tendencia al 
antisemitismo como una manera de solapar su culpa escondida. Su 
esposa lo llamaba ein Christgldubiger Jude, un judío que cree en 
Cristo. Pero no iba a misa todos los domingos ni seguía los ritos. 
Más que un hombre religioso, era profundamente espiritual, 
místico. 

Alma tenía aspectos antisemitas también, un hecho bastante 
curioso si tomamos en cuenta que dos de sus maridos fueron judíos: 


el primero y el último. Una mujer inteligente escribiendo frases así: 
“los judíos, como todas las personas mediocres, aman la música 
italiana”; es algo que no logro entender. No afirmaba que los judíos 
fueran inferiores, sin embargo, se sentía superior por su religión y lo 
demostraba con actitudes y discretos comentarios. 

Creían en Dios y a veces entraban a la iglesia juntos. Maal 

recurría a imágenes de vírgenes, pero más en momentos de 
desesperación que por una fe sincera. Por ejemplo, al morir su hija, 
Gustav la dejó sufrir el duelo absolutamente sola. En esa época no 
existía la vacuna contra la escarlatina. La enfermedad, junto con la 
difteria, era mortal y más aún en una niña de cuatro años y medio. 
Putzi, así le decían a María, luchó durante catorce días. Una noche, 
antes de fallecer, el médico, desesperado, le hizo una traqueotomía 
sin anestesia, ahí mismo, en su pequeña camita, porque no podía 
respirar siquiera. Cuando finalmente la cubrieron con una sábana, 
Mahler buscó refugio en su casa campestre y fue incapaz de abrazar 
a su mujer con un poco de ternura. Otro pasaje fúnebre de alguna 
sinfonía. Grandes orquestaciones en duelo. 
Recuerdo muy bien el día que murió Mahler y eso que yo aún no 
conocía a Alma. Mi amigo Armando Cano, el fanático número uno 
del compositor, fundó la Sociedad Mahler de México en la que 
organizaba conferencias, grupos de apreciación musical, recitales y 
veladas. En realidad Mahler no me llamaba la atención, así que 
accedí a ir al concierto en su honor por solidaridad con la tristeza 
de Armando. Parecía el viudo. Nunca imaginé que algunos años 
después yo pasearía de la mano, por el Ring, con la verdadera 
viuda, reacia a admitir sus remordimientos. ¿Su aventura con 
Gropius habrá provocado o acelerado la muerte del músico? 

Cuando supo del romance de su esposa, la reacción de Mahler 
fue absolutamente contraria a lo que cualquiera hubiera esperado 
de un hombre seco, hosco y de carácter tan fuerte. Se admitió 
culpable; el único culpable del triángulo. ¿Por qué? Por haberse 
casado con una mujer veinte años menor. Por haberla obligado a 
dejar la música. Por convertirla en una sombra sin voz; un triste 
piano sin martinetes. Por haber encadenado a esa dama. El miedo 
profundo de ser abandonado lo sacudió, como una nota mal 
colocada que ha roto el desarrollo armónico de su vida: esa 


construcción monumental armada, partitura tras partitura, en una 
continua búsqueda de sí mismo, de su conciencia, de la total 
abstracción. Mahler vivió hacia adentro hasta que Alma golpeó el 
andamiaje de su obra. 

Siguieron durmiendo en habitaciones separadas, aunque las 
puertas debían quedar abiertas durante la noche: él tenía que 
escucharla respirar, saber que los separaba un espacio fácilmente 
franqueable. A veces, ella despertaba a media noche y lo veía ahí, 
junto a su cama, observándola. No quiere perderla y está dispuesto 
a todo. 

Una tarde como otras, Gustav y Alma salen a pasear. Sin aviso 
previo, aparece Walter Gropius. El nerviosismo de Alma al verlo a 
lo lejos, la delata. Mahler se dirige hacia él y lo invita. Nunca antes 
lo había visto, pero las miradas los delataron. 

—Venga —le dice suavemente. Los tres caminan de regreso a 
casa, en silencio. Ahí, en el salón de la entrada, Mahler los deja 
solos. ¿Qué dicen los jóvenes amantes? ¿Qué promesas susurran? 
¿Deciden romper? ¿Qué hace Gustav mientras, en el piso de arriba? 
Lee la Biblia aunque en el fondo se pregunta, le pregunta 
directamente a Dios, por qué lo ha abandonado. Vivir por Alma; por 
ella, también morir. 

Gustav comienza a dejarle recados por toda la casa: junto a la 
almohada: “No puedo dejar tu puerta. Me gustaría quedarme aquí 
mucho tiempo, levantado, hasta que perciba el dulce sonido de tu 
respiración y de tu vida.” En la cómoda de los retratos: “Que sea 
bendecido, querida mía, todo aquello que venga de ti. Cada latido 
de mi corazón es para ti.” En la mesa del comedor: “Me has 
perdonado, diosa mía, pero los demonios me siguen castigando mil 
veces porque otra vez pensé en mí y no en ti”. En un rincón del 
cuarto de costura: “Créeme, estoy enfermo de amor... si me dejaras, 
me apagaría simplemente como una antorcha privada de aire.” 

La relación de esclavitud se transforma. Ahora es Alma quien 
domina; detenta la batuta y obliga a Mahler a vibrar en la tonalidad 
que ella establece. Mahler rescata la música de su esposa, interpreta 
sus composiciones y se arrepiente más todavía de haberla alejado 
de esa pasión para convertirla en ama de casa, en su contadora. 
Cinco años le tomó a la joven poner en orden las cuentas de su 
marido y pagar sus deudas. ¡Gastaba tanto en trajes aun cuando ella 


no tenía qué ponerse! 

Alma renace: recupera su sentido del humor, deja el alcohol que 
se había convertido en su confesor inseparable e intenta componer 
de nuevo. Escucha mil veces, con obsesión, la Quinta Sinfonía que 
él le había dedicado, y empieza a encontrar el sentido que antes, tal 
vez por rechazo, no pudo entender: la enorme capacidad afectiva de 
su marido, al mismo tiempo tormentosa y tierna. Su necesidad de 
explotar los motivos, los temas hasta el infinito. Todas las puertas y 
las múltiples dimensiones de su música. 

Pero también es cierto que la idolatría de Gustav por Alma es 
anormal. Ella, en secreto, sigue manteniendo una cotidiana 
correspondencia con Walter. Aunque Maal me confesó y ratificó en 
su autobiografía que ya no eran amantes, un fragmento de la 
correspondencia de esa época me hace dudar: 

En este momento estoy en la cama... y estoy cerca de ti de una 
manera tan intensa que la debes sentir... ¿Cuándo llegará la hora 
en que te acostarás totalmente desnudo junto a mi cuerpo, donde 
nada nos podrá separar, nada más que el sueño...? Sólo vivo para 
esa época en la que te perteneceré por completo. 
Ernest Jones, biógrafo de Freud, narra el encuentro con Mahler, ese 
esposo desesperado. 

—El problema con Alma, es usted —le dice, después de una 
sesión de cuatro horas caminando por las calles de Leyde, Holanda 
—. Usted amó a su madre y la busca en cada mujer. Al mismo 
tiempo, Alma busca a su padre en tanto principio espiritual. 

Freud conocía superficialmente a Alma, pero creía tenerla bien 
clasificada. Asiste al compositor tranquilizándolo y ayudándole a 
recuperar su libido. Gustav sabe que Freud tiene razón: su mamá 
sufrió mucho por las golpizas que le propinaba su padre. Sin 
saberlo, también quería que Alma sufriera. Es la única vez que se 
encontraron aunque, eso sí, cuando murió Mahler, Freud se 
apresuró a enviarle a su viuda un recibo de honorarios. Maal odió al 
padre del psicoanálisis el resto de su vida. 

Recuerdo muy bien el día que murió Mahler. 1911: el mismo 
año en que nació mi cuarta hija. Ya lo había dicho pero creo 
necesario repetirlo: Armando Cano ofreció un recital la noche 
siguiente, la Octava Sinfonía. La organización fue pésima, la 
orquesta no pudo ensayar. Y como su música siempre me pareció 


densa, mi mente ni siquiera tuvo ganas de imaginar lo que había 
pasado meses antes de esa desaparición. Yo estaba en México, 
sentado en la oscuridad de la sala de conciertos, pensando dónde 
obtener fondos para seguir editando la revista que había fundado 
once años atrás: Medicina ex libris. Maal todavía no significaba nada 
en mi vida. 

Ahora puedo ver con claridad una mañana, muy temprano, en la 
que el compositor sale a pesar de la prohibición del doctor 
Fraenkel. Amigdalitis. Fiebre, mucha fiebre. Hay días buenos y otros 
de recaída. Trata de cumplir sus compromisos en el Carnegie Hall. 
Sigue enfermo: endocarditis lenta acompañada de estreptococos. 
Regresan a Europa. Alma está feliz pues se aburría enormemente en 
Nueva York. Se sentía aislada, sola. Únicamente trataba con algunos 
miembros de la comunidad alemana. 

En París, un especialista en bacteriología del Instituto Pasteur 
propone un novedoso tratamiento. Nada. Un médico más, el 
profesor Chvotsek, llega desde Trieste y pide paciencia. La 
enfermedad tiene remedio, le dice al músico, simplemente es la 
consecuencia de haber trabajado demasiado. Pero en secreto 
prepara a Alma: Mahler está perdido. Entonces, ella decide llevarlo 
a Viena. 

Semanas terribles en las que la esperanza ya no ocupa un lugar 
en esa casa aun cuando Mahler está seguro de que va a mejorar. 
Maal lo acompaña las veinticuatro horas: de su cama al sofá y del 
sofá a la cama. Una, dos, cien veces. Se convierte en enfermera, 
madre, amiga. Su única distracción son las cartas que le escribe a 
Walter, día tras día. Dolor, angustia y un sonido, como de pasos en 
un piso de madera que no ha sido barnizado: pas-pas-pas. Es la 
muerte. Un espacio en blanco, eterno, al final de la partitura. La 
relación de amor y poder se apaga ese 18 de mayo (precisamente el 
día del cumpleaños de Gropius) en un hospital de la capital 
austriaca. Mahler apenas tenía cincuenta años. 

Contra sus deseos, la sociedad de Viena le organiza funerales 
suntuosos. Sus admiradores, a pie, siguen una elegante carroza 
fúnebre tirada por preciosos caballos. Lo inhuman sin ceremonias 
(él así lo dispuso, olvidando su tradicional egocentrismo), ni 
discursos en el pequeño cementerio de Grinzig, al lado de su hija. 
Alma no asiste. Meses después, su tumba continúa rodeada de 


arreglos florales y jóvenes estudiantes de música acuden a su lado 
para buscar inspiración o para dedicarle, con un violín tal vez un 
poco viejo, ese fragmento instrumental que compusieron en su 
memoria. 

¿Qué permanece de Mahler? Para Alma, una cuenta con 100 mil 
dólares, otra de 139 coronas, varios terrenos en Semmering y un 
fantasma que la perseguirá el resto de su vida. Para el mundo 
entero, su música, de profundo trabajo interno; el busto que le hizo 
Rodin (Alma lo vio trabajar durante quince días, fascinada), 
expresión de su grandeza y de todas sus miserias. También queda lo 
que Alma y algunos biógrafos han escrito de su vida. Para mí, lo 
que ella me platicó en el corto periodo en que nos amamos en su 
querida Viena. 

Mi nieta sube las escaleras corriendo. Brinca, saltándose un escalón 
para tratar de ganar tiempo. Te vas a caer, alcanzo a gritarle antes 
de verla sonriente junto a la puerta de mi recámara. 

—«¿Estás dormido? —pregunta, como si fuera obligatorio 
levantarme a una hora precisa. 

—¿Por qué tanta prisa? ¿Adónde vamos? 

—A Viena. Regresemos a Viena. Ya murió Mahler, ahora le toca 
el turno a Gropius y me urge saber de su vida. 

—Voy a decepcionarte: antes de Gropius llegamos Kokoschka y 
yo. 

—Pero durante la enfermedad de Mahler, Alma todavía le 
escribía. Y algunas cartas son tan apasionadas que ni yo me 
atrevería a firmarlas. 

—Sí, aunque en el fondo Alma se sintió culpable y evitó durante 
algún tiempo, por todos los medios, volver a verlo. Se refugió en 
casa de su madre y vivía de la pensión que le otorgaron en la Ópera 
de Viena. Era una viuda de treinta y un años apenas. Sin embargo, 
decidió guardar estricto luto por lo menos seis meses. No salía a 
ningún lado. Se dedicaba a escuchar y tocar música todo el día. No 
recibía tampoco al doctor Fraenkel quien, desde que murió Mahler, 
le había confesado su amor y su deseo de casarse con ella. 

—¿Volvió a componer? 

—No. Me dijo que no podía, a esas alturas, aprender a caminar 
de nuevo y renunció al piano. Sólo lo usaba para reproducir la 


música de otros. Poco después comenzó a vivir la relación más 
apasionada, incluso enferma, que tuvo. Con Kokoschka... 

—Ya no sigas... ándale, sáltate ese capítulo y cuéntame del 
arquitecto. La próxima semana, cuando me dictes de Ko... ko... lo 
que sea, lo acomodamos en orden cronológico. 

—Está bien —digo sonriendo, mientras dejo la cama y me dirijo 
al baño para despabilarme con la ayuda de agua fría sobre mi 
rostro. Desde el lavabo le grito: 

—Kokoschka, Oskar Kokoschka fue un importantísimo pintor 
expresionista, deberías conocerlo. Hay obra suya en los principales 
museos del mundo. Maal le decía que era el Freud de los pintores 
vieneses; era experta en olfatear el talento de los hombres. Como si 
adivinara quién se haría famoso con los años. Varios músicos, 
algunos pintores, un arquitecto, un médico, un escritor. Gente que 
conquistó un gran nombre con el pasar del tiempo. Extraño 
fenómeno: necesitaba absorber el poder creativo de sus amantes 
para seguir viviendo. 

—¿Como un vampiro del arte? 

—Algo así, algo así... —digo, secándome la cara con una toalla 
rasposa. 

—Ya —me ordena sentándose frente a la máquina de escribir—-: 

comencemos con el arquitecto. 
Walter Gropius: alemán, joven, atractivo y prometedor. Su historia 
con Alma es apasionada y triste. Una especie de círculo, no... más 
bien una espiral. Te explico: Alma traicionó a Mahler con Gropius y 
a Gropius con Werfel. El cuento de nunca acabar. De esa manera, el 
amante se convirtió en el esposo engañado muy poco tiempo 
después de haber contraído matrimonio. La única ganadora de estos 
vericuetos (más comunes de lo que a la sociedad le gusta aceptar) 
fue Alma. No me preguntes cómo, pero siempre se las ingeniaba 
para salir entera y fuerte de sus encuentros de amor. 

Alma no dejó a Mahler cuando éste se enteró de su relación con 
el arquitecto, porque el músico se mostró comprensivo y asumió su 
culpa en lugar de calificarla de puta o correrla de su casa sin más. 
Todo hubiera indicado que, una vez viuda, Maal correría a los 
brazos de Gropius. No fue así. 

—¿Culpa? 


—De ninguna manera —me responde Alma. Está vestida de gris 
perla y tiene un collar demasiado pegado al cuello. Así los usa, a 
veces pienso que podrían ahorcarla. 

—Y entonces, Maal, ¿por qué dejaste enfriar la relación con 
Walter? 

—Al principio, como respeto a la memoria de Gustav. No me 
podía permitir besar unos labios cuando todavía era negro el color 
que portaba adentro y afuera. 

—Un duelo estricto... 

—Y necesario. Quería espacio, distancia, reposo. 

—¿Qué pasó entonces? —le pregunto desde algún lugar de mi 
memoria al mismo tiempo que la imagino como era: muy poco 
maquillaje, escotes que dejaban la parte precisa de sus senos al 
descubierto, mangas largas con encaje. 

—Los celos de Walter lo echaron a perder. No permitía que la 
imagen de Gustav me habitara, que asistiera a conciertos en su 
honor, que siguiera llevando su apellido. Insistía en que me 
deshiciera del busto que le hizo Rodin y rematara sus partituras: las 
que me dejó en el cofre de hierro. Tiempo después, cuando 
comenzó la persecución nazi, las enterré en el jardín para salvarlas 
y cuando huí a Estados Unidos, las llevé conmigo. ¿Te lo había 
contado? 

—Tener celos de un muerto... mmmm... parece la reacción de 
un hombre no muy inteligente o increíblemente enamorado. 

—Lo segundo. Jamás podría haberme casado con alguien que no 
fuera excepcional —afirma Maal con ese típico tono de voz, un 
poco altanero pero dulce, como para disimular. Y agrega, después 
de reflexionar unos segundos—: ¿Sabes cuándo se enojó más? La 
tarde que le confesé que durante los últimos meses hice el amor con 
Mahler cada vez que me lo pidió. 

—«¿Por qué no le dijiste una mentira piadosa? ¿Sabes lo que 
significa soñar a la mujer que quieres entre los brazos de otro, 
aunque sea su marido? —interrogo a Maal mientras visualizo la 
escena: los dos en la cama, tendidos y desnudos uno al lado del 
otro. Un poco de sudor como testigo de la batalla amorosa. Palabras 
hirientes. 

—Porque no me gusta mentir ni tengo por qué hacerlo. Además, 
él me lo preguntó. Nunca hay que preguntar si no estás preparado 


para escuchar la respuesta. Acuérdate de Edipo... 

—¿Qué tiene que ver aquí Edipo? 

—Olvídalo —me dice, impaciente—. En cuanto Walter regresó 
furioso a Berlín, también le dije que acepté acompañar al doctor 
Fraenkel a un crucero en Corfú, ¿para qué los ocultamientos? 

—A veces es sano no decirlo todo. 

—Pues también le conté de mi brevísima relación con Paul — 
afirma, queriéndome retar. 

—¿Qué Paul? 

—Krammerer, el biólogo y melómano. Más bien estaba 
enamorado de mi condición de viuda de Mahler: admiraba su 
música y me hacía sentir bien, muy bien. Aunque debo aceptar que 
era caprichoso como niño. 

—Pero Paul estaba casado, ¿no? 

—¿Y eso cuándo ha sido un impedimento? A veces estar casado 
es, para los hombres, un aliciente o una especie de resorte para que 
no cejen en su búsqueda de emoción. 

—Y tú... te dejabas querer, inocentemente. 

—¿Por qué no? En eso siempre fui experta —contesta, ignorando 
el tono irónico de mi voz. 

—¿No te preocupa el daño que puedas causar? 

—De hecho, su esposa debería estar agradecida: la visité, le 
expliqué la situación y le dije que no me quedaba con su marido 
porque no lo quería. El pobre realmente estaba enamoradísimo y, 
ante mis negativas, amenazaba con suicidarse sobre la tumba de 
Mahler. 

—Un poco desequilibrado, ¿no? 

—Bastante. Años después se suicidó —dice, pasando su manos 

sobre su cabello recogido, brillante y perfecto. 
Ríe. Maal ríe en mis recuerdos. Interrumpo esa parte de mi 
memoria pues, si la dejo fluir, entraría Kokoschka en escena y le 
prometí a mi nieta la historia de Gropius, completa y sin 
interrupciones. 

Después de la separación temporal de Gropius, Alma mantuvo 
una relación con Oscar Kokoschka de la que, este joven pintor de 
veinticuatro años, salió mal librado: a cinco minutos de la locura. 
Eso sí, sus más grandes obras las produjo bajo la influencia del 


amor por Maal. ¿Embrujaba a los hombres para llevarlos al límite 
de su capacidad? ¿Mediante qué mecanismos los estimulaba? 
¿Cómo los impulsaba a la producción: música, pintura, planos, 
poemas y novelas? “Me siento transparente frente a ella. 
Ciertamente ha influido en mí porque es como una energía 
potencial, una voluntad creadora”, decía Werfel. “Cuando estoy con 
ella, me llega la energía que necesito para producir. Ése es el 
milagro de Alma. Otras son bellas, inteligentes y mejores que ella. 
Pero ella tiene el don de dar un carburante”, afirmaba Krammerer. 

La Primera Guerra Mundial había comenzado aunque parecía no 
tener ninguna importancia en la vida de esta mujer. En 1914 su 
correspondencia continuaba llegando a México, pero no 
mencionaba ningún evento trascendental como los que publicaban 
en los diarios. No era Maal quien me informaba de la vida cotidiana 
en ese continente. Parecía concentrada en su misión amorosa, ajena 
al hambre, a los desaparecidos, a los bombardeos, a la escasez. 

Yo seguía aquí, en mi país, al lado de Monám y mis hijas, 
guardando para fines de mes las cartas que recibía de Lou o de 
Alma. Leerlas me producía un enorme placer que prefería disfrutar 
en la soledad de una cantina, al lado de una buena botella de mi 
coñac favorito, mi pipa y la botana del día. Sobre la mesa de 
madera acomodaba un reporte médico o el último ejemplar de 
alguna revista. Entre sus páginas, debidamente escondidas para no 
angustiar a Inés, me aguardaban por lo menos dos cartas. Paso mis 
dedos acariciando sus letras y su rostro. Miro mi nombre, una y otra 
vez, sin cansarme: Daniel Ponty, arriba de mi dirección y debajo de 
los timbres postales. Le doy un sorbo a la bebida en las rocas y 
recuerdo el aroma de Liolia, el sabor de Maal. Sus voces. Asisto a 
ese placer mensual como a un rito: leerlas y  releerlas. 
Reconstruirlas. Pronunciar sus nombres para rescatarlas y traerlas a 
mi vida en México, a esta vida de enfermos y clases universitarias. 
Palabras frescas. 

La Gran Guerra estaba en su apogeo aunque Maal no la 
mencionó hasta que Gropius, movilizado desde el primer día de los 
combates, fue herido a principios de 1915. Es irónico, pero a Alma 
no la cimbró la herida de su antiguo amante sino la actitud: no 
corrió a sus brazos, no la buscó como otras veces. Ni siquiera le 
escribió una carta. Al creer que Walter había terminado por verla 


como a cualquiera, como a una mujer normal, Alma se propone 
reconquistarlo. Es ella quien abandona, quien decide cuándo y 
cómo se termina una relación. Entonces viaja a Berlín y acude a su 
lado. Vence los celos de Gropius, ahora por Oskar, y sin ninguna 
dificultad hace renacer el amor del alemán. 

El acoso de los hombres alimenta su vanidad, glorifica su ego, la 
hace vivir. La indiferencia masculina la aniquila. Esta estrategia se 
antoja como una eficiente herramienta de seducción: he de probarla 
algún día. 

Una vez recuperado de sus heridas, Walter regresa al combate y 
Alma a Viena con la promesa de quererse siempre (lo prometen 
todos los seres que se aman, ¿no?). Pero Gropius va más allá de las 
promesas. Es un hombre práctico que decide pedir un permiso de 
dos días y así, el 18 de agosto de 1915, se casa con Alma Schindler 
viuda de Mahler, en Berlín y en secreto. Ella tiene treinta y seis 
años y toda la voluntad de hacer feliz a Gropius; él, treinta y uno. 
Se casa con su uniforme militar: entallado saco azul, pantalones 
rojos y casco negro con bordes dorados. Ni siquiera pueden 
disfrutar de una luna de miel. Alemania está en guerra y Walter 
tiene que luchar por su patria. ¿Qué más patria que la piel, el 
territorio de una amante? 

Lo característico de esta relación es la distancia. Alma, como 
muchas esposas de militares, está sola. A veces, cuando consiguen 
un permiso, se ven brevemente y se disfrutan. Maal se embaraza y 
ruega para que a Walter no le pase nada: quiere que el bebé 
conozca a su padre. Quiere formar una familia normal. Incluso 
pacta una tregua con su suegra, quien, desde siempre, se había 
opuesto a la relación. Realmente hace un esfuerzo. Está decidida a 
morir, en la vejez, al lado del futuro fundador de la Bauhaus. Piensa 
tener muchos hijos con él y convertirse en la esposa perfecta; fiel y 
sensible a sus peticiones. Parece que no aprendió la lección... sólo 
parece. 

Alma da a luz, en 1916, a una pequeña niña llamada Manon, 
como su suegra. Gropius no puede asistir al parto ya que los altos 
mandos militares han cancelado todo tipo de permisos, pero se las 
arregla para hacerle llegar un regalo a su mujer: un cuadro de 
Edvard Munch, el Sol de medianoche. 

La hija mayor de Alma, Anna Mahler, ya está en la adolescencia 


y comienza a consolidarse en el ámbito musical. Madre e hija tocan 
el piano a cuatro manos en reuniones sociales y en las tardes 
vienesas. Un poco de música para olvidar la guerra. La situación se 
vuelve más difícil. Las provisiones escasean. Los alimentos se 
racionan. Es muy complicado encontrar leche e imposible tener 
acceso a un poco de carne. La familia Gropius-Schindler se vuelve 
vegetariana: sobre todo comen nabos. Para agravar las cosas, Alma 
ya no recibe la pensión como viuda de Mahler; un derecho que 
perdió al volver a contraer matrimonio. Por todo esto deciden irse a 
vivir a Semmering, en la casa de campo construida sobre los 
terrenos que heredó de Mahler. Ahí es más fácil tener contacto 
directo con los campesinos (bastante reacios) para conseguir 
verduras, legumbres, un poco de granos. A veces Alma en persona 
va al bosque, con una canasta, y recolecta hierbas comestibles, 
champiñones. Como su tren de vida se reduce al mínimo, Maal se 
las ingenia para inventar una gran variedad de platillos hechos a 
base de papas, margarina y polenta. 

Walter, en cambio, es feliz en las trincheras nada más por el 
hecho de saberse marido de Alma, pero el destino de esa mujer no 
era continuar como la esposa de un soldado sumido en un conflicto 
bélico, sino ser la compañera de un artista. Tampoco puedo negar 
que Maal sentía deseos frente a tantos pecados disponibles, porque 
las tentaciones siempre están a la mano de quien quiera, sepa o 
pueda tomarlas. 

Aquí llegamos a una nueva curva de la espiral. Esta vez es el 
turno de Franz Werfel, un poeta expresionista de veintisiete años al 
que comparan, en calidad literaria, con Thomas Mann. Hijo único 
del adinerado dueño de una fábrica de guantes. Su sólida 
reputación en Europa central ha crecido y esto conquista a Alma. 
Werfel nació en Praga pero había pasado su vida en Viena. Seductor 
nato, con fama de mujeriego y bebedor, ama la música, canta con 
una aceptable voz de tenor, le gusta la fiesta y los placeres 
aparentemente superficiales de la vida. Los que lo conocieron, dicen 
que era un hombre muy divertido aunque un poco feo. Para Alma, 
tenía unos labios terriblemente sensuales o por lo menos eso 
afirmaba cuando me escribía sobre él. Era un candidato atractivo. 
Su único defecto, si recordamos el extraño antisemitismo de Alma: 
su religión judía. 


Franz Werfel pronto llega a pesar más en la balanza que un 
militar siempre ausente y se convierte en un asiduo visitante de la 
casa Gropius-Schindler. El salón de música de Alma, decorado en 
rojo, los ve tocar el piano. Para Maal es indispensable gozar la 
música en pareja. 

También la habitación 103 del Hotel Bristol recibe a los nuevos 
amantes casi a diario. Amorcreación-pasión-creación-amor. El 
círculo perfecto se cierra como las piernas de Maal abrazando la 
cintura de Franz. Desde las sábanas, que por culpa de la guerra 
comienzan a mostrar remiendos, se recorren: lenguas, senos, nalgas, 
curvas y explanadas; antes y después de escribir un poema. Se 
muerden con letras. Construyen estrofas entre piel y piel. Alma, 
terminando cada sesión amorosa, le exprime sus mejores páginas. 
Gota a gota a gota... 

Alguno de aquellos encuentros resulta en una nueva obra: Alma 
está embarazada. Todo indica que el hijo es de Werfel. ¿Será, algún 
día, tan buen orador como su padre, escritor como él o heredará el 
talento empresarial del abuelo? 

Gropius está muy lejos de Viena por lo que Maal va a buscarlo a 
su base militar, cercana a Berlín, y le anuncia que serán padres por 
segunda ocasión. ¿De quién es el bebé que se aferra a su útero? 
Nada de esto lo cuenta Alma en sus memorias; si no fuera por las 
cartas que me escribía en esos días, no me habría enterado. Cartas 
confusas y desesperadas. Otra vez Maal está entre dos hombres y se 
pregunta a quién le debe lealtad. El matrimonio con Walter se ha 
convertido en oscuro, indiferente. Pero el camino con Werfel es 
incierto. 

El sendero vuelve a bifurcarse y Maal ve, claramente, sus dos 
vidas posibles. Walter es el hombre más noble y puro de su vida, 
pero no comprende ni ama la música. ¿Con Gropius o con Werfel? 
¿Casarse de nuevo a pesar de que el matrimonio es una tiranía 
aprobada por el Estado? ¿Cómo tomar una decisión con la frialdad 
que el caso merece? Mientras tanto, el bebé se desarrolla, se mueve, 
comienza esa sutil comunicación con su madre. Ella prepara todo 
para recibirlo. ¿Tendrá los ojos tan azules como Franz?, se 
pregunta, mientras retoca el ropón del moisés que apenas hace un 
tiempo usó Manon. ¿Niño o niña? Una vez más vive el milagro de la 
maternidad. El vientre crece en una redondez perfecta y Alma 


regresa a su tranquilidad habitual. ¿Marido o amante? Ya verá, 
después, con cuál de los dos se queda. Por el momento prefiere 
disfrutar el embarazo, percibir cada uno de los cambios: en su 
cuerpo y en su mente. Sentir que hay otro ser humano que, sin ella, 
no sería nada. 
Un fin de semana de julio, Werfel decide pasarlo con Maal en la 
casa de Semmering. Como Anna Mahler está con ellos, deben 
dormir en habitaciones distintas. Maal lleva siete meses embarazada 
y su médico le ha recomendado largas caminatas en el campo. Salen 
juntos y, recostados sobre la hierba, se acarician durante horas para 
olvidar las penurias de la guerra: ¡Hace tanto tiempo que no 
prueban un paprikahendl, el pollo favorito de Werfel! Las figuras 
tendidas en el pasto son un poco cómicas: el vientre de Alma 
sobresale, dificultando un verdadero encuentro sexual. Franz, 
inclinado en esa parte de su cuerpo, le recita poemas al bebé, 
platica lo feliz que serán cuando su madre acepte casarse con él y le 
canta algunas canciones infantiles que ha aprendido desde que supo 
que sería papá: 

Alle meine enten 

schwimmen auf dem see 

kopf in das wasser... 

(Todos mis patitos 

nadan en el mar 

con la cabeza en el agua...) 
Las ramas de los árboles se balancean plácidamente, entre las 
caricias del viento, tratando de imitar los movimientos amorosos. 
Dos seres se encuentran como si fuera la primera vez y deciden 
inaugurar el mundo. Un pequeño bebé, su creación, patea, se 
voltea, regresa a su posición anterior, ajeno a lo que pasa ahí 
afuera, en un rincón del verde austriaco. 

Alma acaricia el cabello de su amante y le susurra frases que se 
confunden con los sonidos del bosque. Toman un poco del vino que 
Werfel logró comprar en el mercado negro de la capital. Los labios 
van directamente al cuello de la botella; han olvidado unos vasos. 
Besos sabor a tinto y palabras que, lejos de los oídos de los amantes, 
suenan cursis y ridículas: 

—Te adoro. 


—Yo más, Franzl. 

—Te quiero. 

—Yo mucho mucho más. 

—¿De aquí a dónde? 

—Al cielo 

—¿Qué parte del cielo? 

—La más lejana, la más bella por lo tanto. 

—¿Por inalcanzable? 

—Me encantas. 

—A mí más. 

—Te amo. 

— ¿Eternamente? 

—Por siempre y para siempre. 

—Amén... 

La mañana del domingo todo cambia. Nunca se sabe en qué 
momento, en qué pequeño instante, la vida dará un vuelco en el 
sentido equivocado. Maal amanece con una hemorragia. Urge 
buscar al médico del pueblo cercano. Franz corre mientras le pide a 
Dios por la salud de su amante y su hijo. Hace promesas, muchas: 
dejar de fumar, escribir diario, ser moderado en su comportamiento 
y sus actos, no sucumbir a la baja satisfacción sexual, serle 
eternamente fiel a Alma si el Todopoderoso la salva. Regresa 
arrastrando a un joven pasante de medicina: lo único que pudo 
conseguir, pero Maal, ¡como si no la conocieran!, se niega 
rotundamente a ser examinada por ese “carnicero”. 

Anna, más práctica, se comunica por teléfono con un reconocido 
doctor de Viena. Se dedican a esperar y a vigilar el lecho de Alma. 
Por la noche llegan, casi al mismo tiempo, el doctor Halban y 
Walter Gropius. Por suerte, Werfel había tenido que partir unas 
horas antes a entregar una carta, de emergencia, al abuelo de Anna 
en Viena. 

Inmediatamente trasladan a Maal al hospital vienés Loew y, 
después de una larga noche, nace un bebé prematuro al que 
llamarán Martin Carl Johannes. Walter no ha dejado de estar a su 
lado, acariciando su mano pálida y besándola en la frente. Cuando 
Werfel habla por teléfono, Gropius le da la noticia. Durante los 
siguientes días, los dos hombres sostienen largas conversaciones 
telefónicas. En la duermevela, Alma se pregunta si su marido no 


tendrá sospechas, certezas, incluso. Pero está demasiado débil para 
mantener una discusión; prefiere mirar la pared blanca. La imagen 
de una virgen y varios arreglos de flores dan color a la habitación. 
Una brisa veraniega entra por la ventana abierta. 

Maal llevaba una semana interna y Werfel no aguanta más: llega 
al hospital para conocer a su hijo. Reconocerse en él: ¿los mismos 
ojos, idéntica sonrisa, el color de sus cabellos? Cuando lo ve por 
primera vez, tan pequeñito, tiene la sensación de que es de su raza. 
Definitivamente de tipo semita, piensa, tratando de olvidar su 
frustración por comportarse como un amigo cualquiera de la familia 
y no como lo que cree ser: el verdadero dueño de Alma. Quiere 
hacerla suya con todas las de la ley y que Martin porte su apellido; 
sin embargo, debe disimular en ese ambiente de enfermedad y 
olores a líquidos de limpieza. Demasiada higiene en el lugar y en su 
comportamiento. Por la noches, en la habitación del hotel, escribe 
un largo poema: El nacimiento de un hijo. 

Alma ha mejorado sustancialmente. En cualquier momento 
podrían darla de alta aunque el pequeño Martin deberá quedarse 
otra temporada en el hospital. Una mañana, gozando los últimos 
días de su permiso, Gropius corre apresurado al lado de su mujer, 
con un ramo de flores entre las manos: amarillas, violetas y 
anaranjadas. También le lleva los mejores ejemplares que pudo 
encontrar de su fruta favorita: manzanas rojas que compró en el 
mercado negro. Alma adora los chocolates pero, en medio de la 
guerra, conseguirlos es más que imposible. Quiere darle gusto y 
verla fuerte, sana. Al entrar a su habitación, sin hacer ruido para no 
despertarla, escucha las últimas palabras de una conversación 
telefónica con Werfel: el tuteo y el tono, inconfundible, de la 
intimidad. 

—Es tu amante, ¿cierto? —pregunta, mientras coloca las flores 
en un pequeño recipiente con agua. Maal no responde. Acomoda las 
almohadas y voltea hacia la ventana. Las nubes hacen formas 
caprichosas que no logra reconocer. 

Gropius se dirige al hotel del amante de su esposa. Camina 
tranquilamente; desde el principio tuvo la certeza de que algún día 
sería engañado. Casi estaba escrito. Como no encuentra a Franz, le 
deja una nota con la esperanza de conmoverlo; nunca de 
amenazarlo. Recuerda la dignidad de Gustav Mahler cuando pasó 


por la misma situación y decide que se portará a la altura que Alma 
merece. 

Deseo quererlo. Por el amor de Dios, aléjese de Alma. Podría 

suceder una desgracia. La emoción... La leche. Si perdiéramos al 

niño... 
Enseguida, el joven arquitecto, por ahora soldado, parte al frente. 
Maal no parece afectada. Llega a su hogar acompañada de Anna y 
espera que los acontecimientos decidan por ella. A veces, lo mejor 
es dejarse llevar por las olas. Poco tiempo después, ya con el bebé 
en Casa, recibe una carta de su marido. La propuesta es sencilla: le 
dará el divorcio a cambio de la patria potestad de Manon, la hija 
que tienen en común. No reclama también a Martin porque duda de 
su paternidad. Alma responde con un rotundo no. Imposible 
deshacerse de ninguno de sus hijos. 

No han pasado ni dos semanas cuando Maal, mientras toca el 
piano en su salón rojo, ve, a través de la ventana, a los dos 
hombres. A Gropius ya no lo necesitan en el ejército a pesar de que 
Alemania está a punto de ser vencida. Alma nunca supo quién 
buscó a quién, o si por coincidencia se encontraron en el camino. El 
hecho es que ahí están: Walter y Franz sobre la alfombra del 
recibidor. 

Ambos esperan, rogando que sea el otro quien dé el primer paso, 
el paso equivocado. En su mente calculan, pidiendo la palabra 
precisa, la actitud que los lleve a recuperar su amor y la 
tranquilidad de una vida en pareja. Pero Alma no es una mujer 
común y corriente. No hay un guión escrito que los conduzca, de la 
mano, a una fácil reconciliación. No hay claves de acceso. Son 
minutos, eternos, de un incómodo silencio. 

—Si dicen quererme, por favor váyanse —Maal rompe la calma 
aparente—. Váyanse los dos —agrega, para que no haya 
equivocaciones—. No quiero ver a ninguno en mi casa... 

Silencio. 

—Hagan el favor de retirarse —repite, perdiendo la paciencia y 
dirigiéndose hacia la puerta. 

Como no hay respuesta, Maal sube la voz. Comienzan los gritos: 

—¡Salgan de una vez por todas! ¡Váyanse ya! No me da la gana 
saber de ustedes. No quiero verlos jamás... 

Entonces, Gropius comete un terrible error: se lanza a los pies de 


su esposa y, llorando, le ruega que no lo deje. La expresión de Maal, 
de total sorpresa, se transforma en indignación. El marido admite 
sus culpas, promete no volver a dejarla sola aunque vengan diez, 
cien guerras más. Llora, se aferra a su falda, a sus tobillos. Tiene el 
rostro congestionado. Su cabeza siente un golpeteo, no en las sienes, 
sino en el área de las pérdidas, de los fracasos amorosos. Incapaz de 
pensar, ha dejado que fluya la melancolía y que lo abandone la 
fuerza. Las rodillas no responden; quisiera incorporarse pero no lo 
logra. Está siendo castigado. ¿Lo merece? ¿Mahler sufrió de la 
misma manera? ¿Existe la venganza divina? 

Werfel no sabe si salir de la casa o tranquilizar a su oponente: 
tratar de que se levante, que evite esa escena. Opta por recargarse 
en una pared y continuar en su papel de testigo. Al ver la mirada de 
Alma, se reconoce triunfador: si hay algo que su amante no soporta, 
es que un hombre se humille. 

Sin embargo, las cosas no serán tan fáciles: un nuevo conflicto 
bélico estalla y ahora Franz se involucra al entrar a la Guardia Roja. 
La monarquía vienesa se está apagando. El 11 de noviembre de 
1918, en medio de una manifestación obrera hacia el Parlamento, 
comienzan los disparos. Los tiros se escuchan en la casa de Alma; 
junto con sus hijos, se refugia debajo del piano. Al día siguiente, 
Werfel llega perfectamente uniformado a pedir que le desee suerte 
en su nuevo rol de revolucionario comunista. Maal desaprueba su 
postura política, pero le da la bendición. Sabe que nada puede 
contra el idealismo. Por suerte, no escuchará los discursos 
comunistas y violentos de su amante. No hubiera podido 
aguantarlos. 

Su revuelta fracasa al poco tiempo. La alta sociedad vienesa 
condena a Werfel y la policía lo busca. Entonces, Gropius regresa a 
escena. Lo defiende con la ayuda de su condición de héroe de 
guerra y sus dos cruces de hierro en el pecho. Después, se va a 
Berlín con toda su nobleza a cuestas y la necesidad de encontrar 
trabajo. La Gran Guerra había interrumpido su ascendente carrera 
como arquitecto. 

No puedo dejar de pensar en las extrañas relaciones que se 
establecían entre los maridos y los amantes de Alma. Formaban una 
especie de fraternidad, de cofradía, conscientes de que preferían 
conformarse con lo que les tocara de su amada, a perderla 


irremediablemente. Ambos se admiran: Gropius, la calidad literaria 
y humana de Werfel; Franz, la enorme nobleza de Walter: lo ve 
como a un hombre superior. 

Diez meses después del nacimiento de Martin, el pequeño es 
internado de emergencia en el hospital. Alma se siente culpable: 
cree que el bebé sufre como un castigo por sus infidelidades. En la 
madrugada, el niño muere. Maal no se despega de la cuna a pesar 
del esfuerzo de las enfermeras. Por horas acaricia la cabecita que 
deja de ser tibia minuto a minuto. Le susurra un “perdón” en el 
oído. Cuando un enfermero entra para llevarse al pequeño, la madre 
cae en una crisis nerviosa. 

—Está dormido —le grita, aferrándose a su pequeño cuerpo—. 
Le juro que está dormido. ¿Verdad que está dormidito? —le 
pregunta a su hija Anna. Enseguida, se desmaya. 

Ya más tranquila, tiene que avisarle a los dos padres: al natural 
y al legal. Primero le envía un telegrama a Gropius a Weimar, 
Alemania, donde acaba de inaugurar la Bauhaus. “Hubiera querido 
morir en su lugar”, responde su esposo. La reacción de Werfel es la 
de apegarse a la vida a través del amor. Nuevamente le pide 
matrimonio. Incluso se siente capaz de ir con Walter para que le 
conceda el permiso. Una pregunta que, supongo, no se escucha muy 
seguido: 

—Disculpe usted, ¿me permite casarme con su esposa? Vengo a 
pedir su mano. 

Werfel sabe que a través de su convivencia diaria con Alma, 
podrá encontrar la paz del duelo por un hijo y llegará a ser un 
famoso literato. Ella tiene la capacidad de convertirlo en un gran 
artista. Maal se resiste: prefiere la unión libre. Pronto Gropius 
aceptará el divorcio con una condición: ver a Manon con 
regularidad. Así, en octubre de 1920, quedan divorciados y 
comienza una grata amistad. No ha pasado ni un año, cuando 
también Anna Mahler se divorcia del compositor Ernst Krenek, su 
primer marido. Alma describía a su hija como una mujer con una 
sensibilidad especial para la música, el arte, pero inútil en lo 
concerniente a elegir pareja. Cuando cumplió treinta años, ya 
llevaba tres divorcios en su lista. 

Una vez libre, Maal se consagra a lograr el éxito de Werfel. 


Viajan, se cambian de hogar, siempre en búsqueda de un espacio 
adecuado para que el escritor desarrolle su talento. Adquiere una 
casa en Venecia y le acondiciona un salón entero en espera de que 
la novela que está escribiendo sobre Verdi tenga éxito. Le hace falta 
un logro, el reconocimiento, piensa silenciosamente. Transforma el 
granero de su casa de Semmering en un confortable estudio. Por las 
tardes, se dedican a la lectura o a escuchar música. Admira la 
memoria de su concubino y su profunda cultura: puede discutir 
sobre cualquier cosa. Conversan durante largas horas, aunque, eso 
sí, hay un tema tácitamente vedado: el hijo que perdieron. Franz 
siempre tiene argumentos que defender, conocimientos que lo 
validan. Alma está feliz y, sin embargo, siente tentaciones. 
¿Sucumbe? No lo sé, aunque la carta que me envió indica que no. 

Junio 1924, Semmering 

Daniel: 

Extraordinariamente todavía gusto y sería capaz de seducir. Pero 

tengo horror del pecado. Jamás consentiría traicionar a Werfel, a 

mi querido Franzl. 

Después de haber escrito Verdi, su gran novela, está 
totalmente comprometido con su nuevo y poderoso drama: Juárez 
y Maximiliano. No quería dejar de contarte pues tú, como 
mexicano, sabrás mejor que yo lo que está encerrado entre esos 
dos nombres. ¿Verdad? Noche tras noche redacta y camina por su 
estudio hasta el amanecer. Este trabajo nocturno me inquieta 
pues se mantiene despierto gracias al café y al cigarro. Espero que 
el precio a pagar no sea muy caro... Con la edad me he dado 
cuenta de que uno es culpable de lo que nos pasa. En el fondo 
estamos solos y caminamos solos. Por eso, hay que vivir lo mejor 
posible; el resto no cuenta. 

Debo confesarte que la vida con Franzl me limita. ¿Por qué los 
hombres siempre me limitan? Tengo sentimientos encontrados: 
quisiera quedarme e irme al mismo tiempo. La experiencia me ha 
enseñado que el rol del hombre es estar en el mundo y encontrar 
el reposo en su casa. Ahí debe estar la mujer, esperándolo. Eso no 
es para mí. De cualquier manera, la mujer de un gran artista 
siempre será insuficiente. No he vivido más que en mis hombres, 
por y para ellos. ¿Cómo he podido equivocarme? 

Mi vida va hacia su final y sólo he visto una ínfima parte del 


mundo pero, por el contrario, creo que ya he devorado suficientes 
humanos. 
Últimamente pienso mucho en la muerte. ¿Tú no? He llegado 

a la conclusión de que la tierra tiene una belleza insondable... o 

la tendría si no hubiera tormentas. ¡Si tan solo no hubiera 

tormentas! Me intereso cada vez menos en las cosas efímeras, 

nada más queda el espíritu creador. 
Sin dejar de lado las crisis existenciales de Maal, la vida de pareja 
se desarrolla confortable y tranquila, pero Franz Werfel tendrá que 
ser paciente. Pasan varios años antes de que su amante decida 
seguir el camino legal. Se casan cuando él tiene treinta y nueve y 
ella ya alcanzó los cincuenta: el 8 de julio de 1929. Lo único que 
Alma recuerda de su boda: que los pastelillos fueron preparados por 
Dehmel, el más famoso pastelero vienés. Los invitados eran algunos 
amigos que no superaban la docena y las dos hijas de Maal. 

Llegar a los 50 años fue un trastorno para Alma, no obstante que 
esa época, en sus memorias, aparece maravillosa. Franz escribía 
Bárbara o la devoción y Manon vivía con ellos, dándoles la alegría de 
la niñez. Sin embargo, Maal inconscientemente comienza a sentirse 
vieja, más aun cuando se da cuenta de que los once años que la 
separan de su marido son demasiados. “Franzl todavía es joven — 
me escribe— y yo debo continuar caminando al mismo paso que él. 
Debo concentrar todo el interés de mi existencia en su carrera. A 
veces parece un hijo más: tengo que cuidarlo cual chiquillo. Mi 
única derrota es ante el café y el tabaco. Fuma demasiado y temo 
por su salud. Como médico ¿qué me aconsejas...?” 

Lo que realmente enfermó a Werfel, con el tiempo, fue el drama 
hitleriano unido a sus vicios. Hay que recordar que Franz era judío. 
Al principio afirmaba que los judíos debían explicar su desgracia a 
los demás mediante su dignidad y sus actos, no por sus lloriqueos. 
Después, a medida que los ideales de Hitler se fueron aceptando en 
Viena, dejó de criticar a sus correligionarios. Escribió, en un 
artículo en la prensa: “La victoria de una raza, de una clase — 
cualquiera que ésta sea—, será una terrible derrota.” 

El antisemitismo adquiría en Austria una fuerza peligrosa. Muy 
bien saben que el premio Schiller que Werfel había recibido tres 
años atrás, nunca se lo hubiera entregado un gobierno influenciado 
por creencias antisemitas. Sólo aquellas familias que se vendían a 


los nazis vivían bien. Ni Franz ni Alma creen que se avecine una 
nueva guerra. Nadie puede preverlo. De hecho, Maal al principio 
sintió cierta admiración por Hitler. Su madre, si bien no llegó a ser 
una nazi, murió creyendo que Hitler era un dios, a fuerza de 
escucharlo de la mayoría de las personas y en cualquier lado. Es un 
pasaje de su vida que no le gusta recordar. 

En 1933 viajaron juntos a Alemania y durante la última hora de 
su estancia en Breslau, Maal vio a Hitler. Se enteró de que pasaría 
frente al hotel en el que se hospedaban y prefirió no asistir a la 
conferencia de Werfel (ya conocía de memoria sus palabras) para 
ver al Canciller alemán. Lo que más le impresionó fue su rostro: 
“Ojos de rapaz, rostro joven, espantado... Un adolescente que no 
encontrará ni la madurez ni la razón. Un rostro que había impuesto 
su poder a treinta millones de seres humanos... algo tendría de 
extraordinario.” 

Mejor vayamos al año 34. Es una de las ventajas de la ficción: 
nos permite dar múltiples saltos en el tiempo. 

La amenaza del nazismo se nulifica frente a una nueva tragedia 
personal (siempre más importante que las históricas) Manon 
enferma de poliomielitis. En pocos meses se le paraliza el cuerpo. 
Debe desplazarse en silla de ruedas y, sin embargo, sus ganas de 
vivir no disminuyen. Sigue con la meta de convertirse en actriz. 
Incluso memoriza las obras de Werfel y prepara una pequeña 
representación teatral que celebran en familia. Alma interrumpe su 
correspondencia durante seis meses. Entiendo que está dedicada de 
cuerpo entero a la curación de su hijita. 

Cuando recibo su carta, antes de abrirla presiento un aire de 
duelo. Decido encerrarme en mi despacho y leerla ahí, por respeto, 
en lugar de llevarla a mi acostumbrada mesa en el bar que está a 
dos cuadras de casa. 

Viena, Abril 29 de 1935 

Daniel: 

Perdí a Gustav, a María, a Martin, pero la desaparición de Manon, 
hace una semana, ha sido la más dolorosa. Es la más cruel de las 
muertes. Ahora veo en cada ser a una criatura efímera. Quisiera 
suicidarme pero me falta valor. Mi corazón está completamente 
seco. No pasa un día sin que Franzl y yo hablemos de ella, sin que 
la lloremos. Walter también está deshecho. No me queda, querido 


amigo mío, más que un pequeño resto de vida. Ni las obras de 
mis amados hombres tienen importancia para mí. ¿Por qué no 
morirme ya, de una vez por todas? 

Hace tres años me convertí al catolicismo, pensando que era 
una religión con mejores consuelos que el protestantismo. La 
religión siempre tuvo algo de teatral para mí. Pero este golpe me 
ha enseñado que ni la mejor religión, la más sabia, la más 
completa, puede consolar a una madre que ha perdido, 
irremediablemente, a su hija queridísima. Mi vida ha estado llena 
de catástrofes... ¿Las habré provocado yo? 

Después de esa carta, otros tres años de silencio. A veces, lograba 
comunicarme por teléfono con Maal que seguía deprimida y cada 
vez más dedicada a la obra de su marido. “No tengo nada 
importante que decir”: era su justificación para las escasas noticias 
que me llegaban. Realmente el fallecimiento de Manon la secó por 
dentro y por fuera. 

El 13 de marzo de 1938, Alma y Franz Werfel deciden huir del 
país. La situación para los judíos es insostenible. “Pensábamos que 
Austria estaba en peligro de muerte, pero ignorábamos que ya 
estaba muerta desde hace tiempo.” Durante dos años van de Viena 
hacia Praga, Milán, Zurich y, por fin, llegan a Francia. También 
pasan una temporada en Londres: ciudad glacial que rechaza a los 
emigrantes. Nadie que hable alemán. Regresan a París y al poco 
tiempo, el mismo día de la ocupación, salen hacia Biarritz y cruzan 
a España junto con otros alemanes: Golo Mann, el hijo de Thomas 
Mann y una joven que todavía no era conocida, Hannah Arendt, 
entre ellos. “La emigración es una enfermedad grave. El maldito de 
Hitler nos privará de lo poco que nos queda.” 

Volví a recibir una carta de Alma hasta 1940. Habían llegado a 
Nueva York en el barco griego Nea Hellas y pensaban establecerse 
en California. Ahí, Franz vuelve a trabajar, dueño de una paciencia 
y una tenacidad emocionantes. Desea reencontrar su literatura. 
Sabe que con la pluma en la mano logra su realización. No se queja 
de nada. Maal recupera un poco de la serenidad perdida, a pesar de 
que la emigración mata en pequeños trozos. Ahora su 
correspondencia viene sellada desde Beverly Hills. 

Un año después, me llamó por teléfono: están planeando un 
viaje a mi país y quieren verme. De Arizona, piensan cruzar la 


frontera mexicana. Aunque tengo mil compromisos en el Distrito 
Federal, logro escaparme dos días a Nogales. No conocía esa ciudad 
y me dio un poco de vergiienza: hubiera preferido que se quedaran 
con la grandeza de Oaxaca, Guanajuato, Zacatecas. El sureste maya. 
Me encantó ver a Alma pero no pude disfrutarla como hubiera 
querido: a solas. Aun así, Werfel me causó una impresión muy 
positiva; no cabe duda que Maal sólo se rodea de grandes hombres. 
Pero su enfermedad lo había marcado: envenenado por la nicotina, 
no había nadie en la tierra que le hiciera entender la necesidad, 
urgente, de dejar el cigarro. Me hubiera gustado preguntarle: 

—¿Qué pasó con la promesa que le hizo a Dios, ese día en 
Semmering, cuando Alma podía haber muerto por la hemorragia? 

Alma narra en su diario la experiencia de ese único contacto con 
el tercer mundo: “La limpieza y el orden de Estados Unidos 
desaparecía; en cambio, la música estallaba, los niños cantaban y la 
suciedad crecía y embellecía todo como en el resto de los países 
latino-católicos. Ir a México nos hizo bien...” 

Ésa fue la última vez que la vi y lamenté no haber podido 
platicar más profundamente con ella. Digamos que fue una cita 
turística y que, con su marido enfrente, tampoco pudimos recordar 
escenas de las que hacen sonrojar. 

Después de varios días sin dictar, llega mi nieta cuasiarquitecta. 
Presiento que su enorme sonrisa no es provocada por las ganas de 
convertirse en mi secretaria durante la tarde. 

—Mira —me dice feliz— esto te va a servir. Inclúyelo en tu 
novela pero al menos dame el crédito —y deposita, sobre mis 
piernas, su tesis universitaria. La leo, simulando interés, mientras 
mi nieta baja a prepararnos una limonada con todo y la cáscara. 
Resulta que Gropius fue uno de los grandes maestros de la 
arquitectura del siglo XX. Ahora es mucho más famoso que Werfel. 
¿Se habrá arrepentido Alma de su elección? Una vez divorciada de 
Walter, apenas volvió a mencionarlo en sus cartas. La biografía es 
impresionante: me cansé de contar los premios y reconocimientos. 
Me hubiera gustado conocerlo. Tenía la excusa perfecta: compartir 
el pasado de Maal. 

La tesis afirma que se trasladó a vivir a los Estados Unidos en 
1934 por invitación de Harvard y porque el gobierno nazi 


condenaba su arquitectura. Esto desmiente lo que algún día me 
escribió Alma: que Gropius había venido a América siguiéndola. 
Ella llegó a Nueva York hasta 1940. 

Regresa mi nieta con una jarra y hielos que tintinean. 

—¿Ya viste? Lo único que dice de Alma es que la conoce en el 
año equis. Como si no hubiera tenido importancia en su vida. 

—Porque es un trabajo de arquitectura. 

—En ningún libro de los que consulté, la mencionan. ¿No estás 
inflando la historia? —y sin esperar una respuesta, sigue 
cuestionando—. ¿Sabías que llegó a ser socio honorario de la 
Sociedad Mexicana de Arquitectos? ¿Que algunos de sus alumnos 
más conocidos fueron Moholy-Nagy, Kandinsky y Paul Klee, a ti que 
te gusta tanto la pintura? ¿Que era un socialdemócrata apasionado, 
un ser humano reformista, renovador, muy racional? 

—No lo sabía... ¿eso es bueno? 

—Lo único que te interesa son tus mujeres... 

—No, mis recuerdos. No quiero que se pierdan para siempre. 

—¿Recuerdos o inventos? A veces creo que exageras... alucinas. 

—Bien a bien, ¿qué es la Bauhaus? —le pregunto para desviar el 
tema. No estoy de humor para una discusión sobre verosimilitud y 
verdad con mi nieta. 

—Una escuela que fundó en Weimar, la Atenas alemana. Se 
proponía sepultar al romanticismo mediante la simplificación y 
esencialidad de la forma. Buscaba la unión entre arte y técnica, 
artesanía e industria. Simplemente quería que la arquitectura se 
adecuara a las exigencias sociales y eso me parece muy bien. 

—Ahora resulta que eres socialista. 

—¿Eso es malo? —inquiere con un tono dulcemente irónico que 
me recuerda a Alma, Hannah y Lou. 

—¿Lo preguntas después de lo que se dice de los rojillos? 

—No mezcles las cosas. Mejor ni te contesto pues vamos a 
pelearnos. Sigue leyendo... 

—Este tema realmente no me atrapa aunque, eso sí, te puedo 
decir que estás muy preparada para tu examen profesional. 
¿Empezamos? 

—¿No te interesa mi tesis? Pensé que podría servirte de algo. 

—Me interesa muchísimo —trato de suavizar mi voz—, pero 
tengo tantas cosas que dictarte... y temo olvidarlas. Déjamela; te 


prometo leerla por la noche —no quiero enemistarme con mi 
secretaria. 

—Está bien —dice, acabándose su limonada y quitando la tapa 

de la máquina de escribir. Bendita paz del tecleo. 
Es el turno de Oskar Kokoschka. Tengo un especial aprecio a ese 
capítulo de la vida de Alma. Tal vez porque, en cierto sentido, lo 
compartí con ella en Viena, breve pero intensamente, en la época en 
que la conocí. Marina, su nieta, lo sabe. Por eso me mandó un 
regalo inapreciable: el tercer abanico que Kokoschka le hizo a Maal. 
Es una pieza de museo. Lo acabo de recibir gracias a sus amigos que 
hicieron escala obligada en esta ciudad antes de trasladarse a 
Acapulco. No sé cómo agradecérselo. Viene protegido por una caja 
de vidrio. Lo pondré en un lugar seguro: es un ejemplar valiosísimo 
y me da pánico que alguien lo robe. 

¿Lo describo? Fue realizado al regresar de un viaje que hicieron 
por Italia. En la imagen principal hay restos de la tormenta que 
presenciaron en Nápoles. Dos amantes (ella y él) descansan sobre 
un barco, desnudos. El Vesubio, con un poco de lava, está al fondo. 

En total, Oskar hizo siete abanicos que le regalaba a Alma en sus 
cumpleaños. Todos, exceptuando el mío y uno que Gropius lanzó al 
fuego, están en museos internacionales. Los siete contenían la 
historia de la pareja en tres o cuatro escenas distintas. ¿Qué me 
hace merecedor de este obsequio? Mientras llamo a Marina, en un 
intento por seguirle agradeciendo su generosidad, dejemos que sea 
la voz del mismo Kokoschka quien comience esta narración: 

Conocí a Alma, en 1912, en casa de Carl Móll, un pintor que 
invitaba diversos amigos a cenar, cenas seguidas por conciertos 
de música de cámara. En una de esas ocasiones, la vi, cara a cara, 
por primera vez. ¡Qué bella era y qué seductora detrás de su velo 
negro de viuda! ¡Me encantó! Y tuve la impresión de que ella no 
había permanecido indiferente a mí. De hecho, después de la cena 
me tomó del brazo y me condujo a la habitación adyacente, en 
donde se sentó frente al piano y tocó Liebestod para míi.... 
A Maal le pareció muy joven (siete años menor que ella), bastante 
feo y algo egocéntrico aunque reconoció su gran personalidad, 
humor y energía. Era un pintor violento e indisciplinado. Según 
Oskar, Alma le pidió que la dibujara, aunque en versión de mi 


amiga, fue el pintor quien le rogó que posara como su modelo. La 
historia siempre tiene distintas versiones y es innecesario decidirse 
por alguna en especial. Yo creo que la pintaba desde antes de 
conocerla, pero digamos que ambos tienen razón. Lo importante: su 
amor llegó a ser el más profundo. También el más desinhibido y, al 
final, enfermo. 

Después de sólo dos encuentros, Oskar le propone matrimonio 
mediante una carta. La veía como una mujer superior a las que 
había tratado. Maal declina la oferta gentilmente aunque en el 
fondo se siente orgullosa. Un alimento más para su vanidad. Sin 
embargo, poco a poco, cede. 

La madre de Kokoschka se opone a la relación de manera 
tajante: 

—¿Qué mujer decente aceptaría a la Mahler como nuera? ¿Te 
estás volviendo loco? 

—Cálmate. Estoy enamorado, es maravillosa y... 

—No voy a aceptarlo —interrumpe la señora—. Olvídate de ella, 
es mejor para todos. 

—De ninguna manera —contesta Oskar, gritando— no 
obedeceré más que a mi pasión. A la irremediable pasión que siento 
por Alma. 

—Pasión o no pasión, si te vuelvo a ver con ella le disparo. ¿Me 
escuchaste bien? Le disparo. Soy capaz de matarla. 

Para aumentar la furia de su madre, comienza a retratar a Maal 
en todos sus cuadros. Desde “La visitación”, pintado ese año, el 
rostro de Alma se repite, una y otra vez, en los lienzos. 

Se encierran horas enteras en el estudio del creador y, entre 
paredes negras pintadas especialmente para lograr un contraste con 
la piel, la desnuda. Oskar la observa con mirada de artista: se 
fascina con el movimiento del cuerpo humano, las poses rítmicas. 

—Recuéstate... estira un poco más el brazo, el izquierdo. Mira 
hacia arriba, no tanto. Mejor hacia abajo. Recorre tus piernas con 
los ojos cual voyeuriste. Sedúcete. Sube la cadera... ¡Así! —grita de 
pronto—, así quédate. 

Pero Alma no puede estar quieta. Oskar lamenta que su amante 
no sea bailarina; siente una terrible admiración por la danza y 
ayudaría a la flexibilidad de su cuerpo. Con un pincel, la recorre. 
Encuentros de óleo y esperma. 


Cada viernes por la tarde, Alma pasa por él a la academia en 
donde da clases de dibujo. Juntos se van a Semmering a pasar el fin 
de semana y a seguir creando. Esa casa, la de Semmering, 
construida sobre los terrenos que heredó de Mahler, fue hecha en 
1913 especialmente para disfrutarla con Oskar. Cuando estuvimos 
juntos en Viena, me llevó a pasar unos días con ella: la acababan de 
estrenar aunque en realidad todavía no estaba terminada. Rodeada 
de un bosque quieto y profundo, sobresale su gran chimenea. 

—Así la pedí. Le dije al arquitecto: “Quiero un enorme fuego y, 
alrededor, una casa.” 

—¿Y esto? —pregunto al ver un gran mural precisamente sobre 
la chimenea. 

—Lo pintó Oskar. ¿Ves? Somos él y yo. Estas llamas, tal vez del 
infierno, son una continuación de las llamas reales. Cuando 
encendamos el fuego lo verás —me dice mientras comienza a 
prender varias velas. Ya está oscureciendo. 

—¿Por qué se pelearon? 

—Porque ya no aguantaba sus celos. Desde que nos conocimos, 
Oskar estaba ansioso por casarse conmigo, busca poseerme com-ple- 
ti-ta. No quería que nadie me dirigiera la palabra. Me suplicaba usar 
vestidos recatados... 

—¿Y lo que traes puesto no lo es? 

—...y que no cruzara las piernas en presencia de otras personas 
—sigue, ignorando mi queja—. A veces se quedaba en mi casa hasta 
la una de la mañana. A esa hora le pedía que partiera. Me obedecía 
fielmente pero permanecía en la calle, frente a mi ventana, 
vigilando que nadie más llegara. Por fin, a las 4 o 5 de la mañana, 
iba a su estudio a descansar un poco. 

—Te asfixió... 

—Me he dado cuenta de que las personas, entre más fuertes, más 
desean poseer. Quieren tenerlo todo, tomarlo todo. 

—Por el temor a perderte en brazos de alguno de tus 
admiradores. 

— ¿Cómo tú, por ejemplo? 

—SÍí... a ver, atrévete a perderte en mis brazos. 

No me retes. Contigo no hay peligro: estás casado y nunca 
dejarás a tu esposa, ni siquiera por mí. 

—Es obvio: quieres regresar con Oskar. 


—Tal vez, después de darle una lección... 

Pero quien le dio una lección fue Kokoschka. En nuestra 
ausencia y sin el permiso de Alma, fijó un día para su boda 
publicando sus nombres y la fecha en la parroquia. Cuando Maal se 
enteró, le escribió una breve nota. Todavía estábamos en 
Semmering y me suplicó que corriera a Viena, a entregársela. La 
misiva tenía dos propósitos: avisarle que no se presentaría a la 
boda, pero accedería a sus peticiones y regresaría a su lado el día 
que produjera una obra maestra. Así que, gracias a mi papel de fiel 
mensajero, Kokoschka pintó La tempestad (Die Windsbraut). Oskar y 
Alma aparecen recostados juntos, desnudos, tomados de la mano. 
Una luz de bengala ilumina el mar. Están en medio de una 
tormenta. A pesar de las enormes olas, Alma tiene los ojos cerrados, 
rasgos tranquilos. 

Años después, al ver el cuadro en algún museo al lado de 
Monám, regresó a mi memoria el rostro de Oskar. Recordé el día 
que toqué la puerta de su estudio en Viena y salió, vestido con una 
especie de camisón hasta los tobillos, despeinado. Alto y fino, tenía 
las manos manchadas de óleo, sobre todo gris. Dedos 
congestionados de sangre. Ojos vivos y brillantes. Boca grande. Le 
extendí la carta, me miró de arriba hacia abajo en un intento por 
clasificarme, tomó el sobre, me dijo gracias con un fuerte acento y 
cerró la puerta de un golpe. 

No han pasado ni dos días de mi regreso a México y Alma decide 
reanudar la relación. “Merecía otra oportunidad”, me escribió en su 
primera carta, como si fuera necesario justificarse. 

Sin embargo, después me entero que siguen los celos y la 
violencia. El fantasma de Mahler se ha colocado entre la pareja, 
intentando romper el amor. Maal todavía veneraba al músico. Yo 
siento que disfrutaba su papel de viuda de un gran compositor, eso 
se le notaba, o por lo menos se lo noté el día que la conocí en casa 
de Bertha. 

Almi: 
No puedo estar cómodo contigo mientras sepa que otro reside 
dentro de ti, ya sea muerto o vivo. ¿Por qué me has invitado a 
esta danza de muerte...? 

Si no eres mi mujer pronto, mi genio se apagará. 


Oskar 
Cuando me pregunto, a solas, ¿qué pudo ver Alma en mí para 
mantener una relación corta pero intensa?, creo tener la respuesta 
adecuada: necesitaba más que un fantasma para encelar a 
Kokoschka. Le hacía falta la sombra de Mahler, aunque también 
alguien vivo: yo fui el candidato ideal. No lo he dicho; en esa época 
era bien parecido... muy bien parecido. Un hombre atractivo, 
sereno, culto (nulos conocimientos musicales, aunque me sentía 
fuerte en filosofía, política, pintura) buen  conversador. 
Conveniente, en una palabra. Maal sabía que me quedaría poco 
tiempo en Viena; por lo tanto, no le costaría ningún trabajo 
deshacerse de mí cuando fuera necesario. 
En momentos de desesperación, Oskar recurría a una amiga de 
Alma, Erika Tietze-Conrat, en búsqueda de algún consejo. Tal vez 
valga la pena, aquí, hablar de las amigas de Maal. Un día le escribí 
cuestionando por qué sólo me platicaba de sus hombres y no de sus 
mujeres. 
¡Claro que tengo amigas! —me respondió—, pero no encuentro 
sus vidas tan interesantes. Aunque, para calmar tu curiosidad 
ilimitada, te contaré de algunas. Helene Berg, por ejemplo. Una 
mujer común y corriente cuyo único mérito, si se puede llamar 
así a una circunstancia involuntaria, es ser hija del emperador 
Francisco José y de una artesana cincuenta años menor. ¿Lo 
puedes creer? El fruto de una de las aventuras reales. El 
emperador, para pensar claramente, salía a pasear muy temprano 
por el parque Schónbrumn: ahí conoció, en el sentido bíblico, a la 
madre de Helene. ¿Quién más? Bertha Zuckerkandl; el primer día 
que vi a Gustav y a ti fue en su casa. ¿La recuerdas? Y Lili Lieser 
a quien siempre tacharon de lesbiana. ¡Me pregunto qué se 
rumoraría al viajar juntas! También vale la pena que te cuente de 
Margherita Sarfatti, judía y amante de Mussolini al principio, 
cuando había algo que admirarle. Le decían la reina no coronada 
de Italia. Con el tiempo, no dejaba de recriminarse cómo había 
podido amar a esa bestia.... 
Mejor volvamos a nuestra historia ¿de amor? Kokoschka insistía en 
el matrimonio, mientras se conservara en secreto, pues no contaba 
con los medios económicos para mantener a Maal. Lo poco que 


ganaba con sus cuadros y sus clases en la Academia Vienesa de 
Artes Aplicadas, lo necesitaba para cumplir el deber de sostener a 
su familia. 

Alma sigue resistiéndose, harta de la dominación de los 
hombres. Sabe que Kokoschka es un genio y pronto llegará a la 
plenitud de su arte; tiene todo aquello que hace a un hombre 
grande, pero sus celos enfermos y su intento de poseerla en 
exclusividad le dan terror. Su unión es muy carnal: una pasión que 
arde. Cuando no hacen el amor, él la pinta, la retrata lo más 
posible. 

Alma, después de la experiencia con Mahler, está consciente de 
que Oskar puede llenar y también destruir su vida. Así es que la 
relación continúa en el claroscuro hasta el día en que se embaraza. 
Su amor turbulento hace una pausa para dar pie a una difícil 
decisión: ¿tener el bebé o deshacerse de él? Están pasando las 
vacaciones de verano en un pequeño pueblo de los Alpes, cerca de 
Berna. 

Cuando regresan a casa de Alma en Viena, la solución viene 
sola. En su ausencia, la máscara mortuoria de Mahler llega a su casa 
y el ama de llaves la coloca en la sala principal. Oskar sufre un 
ataque de celos tan terrible que le causa verdaderos problemas 
emocionales. Por las noches tiene ataques de pánico y alucinaciones 
en la duermevela. En su estudio, mientras pinta, de pronto se llena 
de sudor y comienza a llorar sin razón aparente. 

Maal le pide permiso para abortar: no quiere tener un bebé en 
esas condiciones. Lo hace en el mejor lugar posible, en el spa de 
Franzensbad. Oskar la espera afuera, paseándose por los jardines y 
tronándose los dedos obsesivamente: primero la mano izquierda, 
del meñique al pulgar y de regreso. Crack, crack, crack. 

Este hecho marcará al pintor el resto de su vida creativa. 
Durante su carrera produce una gran cantidad de cuadros con el 
tema del aborto. El rostro de Alma en cada uno de ellos y la 
presencia de ese niño que no pudieron conocer. Hay algunos 
abiertamente sangrientos. Un esqueleto toca la cabeza de Alma 
mientras ella, apenada, trata de esconder al bebé abortado para que 
la muerte no lo vea. En otro lienzo, Alma intenta poner en su sitio 
los intestinos de Oskar. Un pequeño los observa. 

En su locura, el pintor guardó el primer pedazo de algodón con 


sangre de Alma y se lo llevó a su casa diciendo: “Éste es, y será 
siempre, nuestro único hijo.” En sus pesadillas, Oskar veía los 
rasgos inconfundibles de Mahler en el rostro del bebé nonato. 

El amor sigue naufragando. Un día (siempre las rupturas 

suceden “un día”), sin saber muy bien las razones, Alma decide 
dejar a Oskar y buscar a Gropius en Berlín. Está dispuesta a 
entregarse al arquitecto y trata, por todos los medios, de olvidar al 
pintor. Muy pronto pasará a ser Alma Gropius, dejando el apellido 
Kokoschka en el cajón de los amores no cumplidos. 
En diciembre de 1914, el nombre de Oskar aparece en la lista de 
civiles que deben alistarse. Lo llaman al 15 Regimiento de 
Dragones, la caballería más exclusiva del imperio. Para comprar su 
caballo, tiene que vender La tempestad. No le importa deshacerse de 
esa obra; cree que entre los balazos, allá en el frente, será fácil dejar 
de pensar en su amada. Guerra versus amor. La mirada azul de su 
querida se le aparece día y noche en una profunda obsesión. 

Alma me escribe una carta en mayo del año siguiente. La 
relación ha terminado: “Oskar Kokoschka ya no es nada para mí. Ya 
no está en mí, se ha convertido en un extraño indeseable.” Un año 
después: “Se ha convertido en una sombra extranjera y, sin 
embargo, ¡cuánto lo amé!” 

Lo que voy a contar ahora no me lo escribió Maal. No se hubiera 
atrevido. Es un acto que poca gente aplaudiría: hieren al pintor 
Kokoschka en el campo de batalla. Un disparo entra por el canal 
auditivo y sale por la nuca. Su caballo le cae encima y, por si fuera 
poco, los cosacos, al encontrarlo, le clavan una bayoneta en el 
pulmón. Lo dan por muerto. Por lo menos ésa es la noticia que 
aparece en los periódicos. Lamentan la desaparición del gran pintor. 
Cuando Alma se entera, corre inmediatamente a su estudio (había 
conservado la llave) para recoger todas sus cartas y llevarse varios 
dibujos. Oskar logra sobrevivir y, ya en un hospital vienés, pide ver 
a Alma. Vuelve a escribirle: le urge su presencia. Insiste: “Pronto 
debo hacerte mi esposa. Por las noches, deberás inyectarme nueva 
vida, como una poción mágica.” Las heridas son graves y sigue en 
peligro de muerte. Pero mi amiga, fría, se niega una y mil veces. 
¿No quiere correr el riesgo de revivir el amor? 

En 1919, a pesar de que Oskar vive con otra mujer, sólo piensa 


en dibujar a Alma. Insiste. Maal no contesta su correspondencia, ni 
siquiera la abre. Entonces, Kokoschka decide sustituirla para siem- 
pre. Le encarga una réplica de Alma a tamaño natural al artesano 
de muñecas más conocido de Viena. Él mismo pinta su rostro y le 
compra vestidos finos y ropa interior de las mejores firmas 
francesas. 

Este fetiche, sustituto del amor que ya no podrá recuperar, vive 

y duerme con él. Asiste a fiestas, callada. La sociedad vienesa se 
alarma. Creen que se ha vuelto loco. Platica con ella, la sienta a su 
mesa. Le pide a su ama de llaves que la atienda y la trate como la 
señora de la casa. Nada menos... nada más. 
Un cuadro que retrata el palacio de Schónbrunn, la residencia 
imperial de verano, adorna una pared del comedor. En la de 
enfrente, sobre un tapiz rojo con las iniciales mil veces repetidas del 
antiguo dueño de la casa, cuelga una naturaleza muerta con piezas 
de caza: liebres y perdices. Detrás de los animales, una botella de 
vino sin etiqueta, un pedazo de pan y un cuchillo. 

Kokoschka está sentado en un extremo de la mesa. La madera 
oscura, bien pulida, refleja el brillo de las copas de cristal bávaro. 
Al otro lado, Alma es acomodada por el ama de llaves. Su mirada 
opaca se queda fija hacia abajo, como si quisiera observar sus 
rodillas. Oskar le prohibe cruzar las piernas en público, pero aquí, 
en la intimidad de esa habitación en penumbras de velas 
parpadeantes ¿podrá hacerlo? 

—Hulda —ordena Oskar—, levántele un poco la cabeza. Quiero 
verla a los ojos. 

La muñeca viste de amarillo pálido, con un modelo ajustado 
hasta la cintura y amplio hacia los tobillos. Sus hombros quedan al 
descubierto y, sobre su cuello, resalta un discreto collar de perlas 
que hace juego con los sujetadores del cabello. Los brazos están 
tapados por una gasa transparente que apenas roza, cerca de los 
codos, un par de largos guantes blancos. 

—Alma, Almi, brindo porque sigas conmigo, saludable y querida 
—dice el pintor, levantando su copa de vino espumoso. Enseguida 
toca una campana; señal inequívoca para que comiencen a servir la 
cena. Julius Blaas, portero, chofer, mozo, mesero y marido de 
Hulda, sabe que primero debe servirle a la señora aunque después 


se lleve los platos, intactos, a la cocina. 

—¿Recuerdas nuestra visita a Venecia? Nunca te lo dije, pero 
Veronese, Tiziano y Tintoretto me abrieron los ojos. Observar su 
pintura fue una gran lección. Así debería pintar yo. Tengo que 
trabajar, ser más consistente. 

—¿Lo crees? —continúa Oskar—, me da gusto que a mi modelo 
favorita le plazca mi pintura. ¿Quieres más sopa de...de... —se 
muerde el labio y mueve los brazos en círculos como siempre que 
olvida una palabra— ¡Julius! 

—Cebada, señor. 

—Promete que no me vas a regañar, pero tengo que confesarte 
algo. Ya que he estado muy distraído últimamente... 

—Bueno, cierto, soy siempre distraído. ¿Recuerdas el paisaje con 
caballos que pinté cerca de Tre Croci cuando fuimos a celebrar tu 
cumpleaños? 

—Sí, ése. Pues lo vendí dos veces. Como Herr Ludwig von Plochl 
no había venido a recogerlo, la semana pasada Alfred me hizo una 
buena oferta al verlo en mi estudio e inmediatamente se lo llevó. 
Bien sabes cómo le gustan los caballos y yo olvidé por completo que 
ya lo había vendido. 

—Así somos los artistas. Nos cuesta trabajo mantener los pies 
sobre la tierra. Y lo peor es que me gasté ambos pagos. 

—Sí, lo sé. Lo sé. Me encanta tu rostro cuando te enojas. Algún 
día he de pintarte furiosa —dice Oskar, pasando un pedazo de pan 
por la salsa que todavía moja su plato. 

Desde su cabecera de señor de la casa, Kokoschka huele a Alma, 
la presiente. Observa su inescrutable sonrisa, contempla sus labios 
indulgentes, invitadores y, al mismo tiempo recelosos, escépticos. 
Ve sus ojos perversamente indescifrables, pardos selva azul, que 
adornan su rostro redondo. 

—¿Te gustó el estofado, Almi querida? Le pedí a Hulda que lo 


preparara como a ti te encanta, con muchas papas y la salsa espesa. 
De postre hay tarta de ciruelas. 

No agradezcas nada. O más bien, agradécemelo todo 
casándote conmigo. Te necesito siempre a mi lado o la creatividad 
entra en parálisis. No soy nada sin ti. Eres mis colores y temas. Estás 
en todos mis cuadros, en cada uno de mis poemas. Eres mi mirada. 


—Almi, casémonos. Tengamos el hijo que no quisiste. Dejemos 
atrás la sangre. Enterremos por fin a Gustav, Walter, Daniel y a 
cualquier otro hombre que haya ocupado tus pensamientos. 

—Un hombre enamorado siempre está en el infierno, sobre todo 
si está enamorado de ti. 

—Déjame depositar en ti mis deseos eróticos y carnales. ¿Si, 
amante ideal, muñequita, fetiche perfecto? 

—En el fondo, eres una dictadora arpía. No piensas más que en 
tu provecho, en tu felicidad, en tu bienestar y tu gloria. Ya no te 
CONOZCO. 

— ¡Gran puta! 

— ¡Eres una mierda! ¡Criatura salvaje! Te odio Alma, ¿me oyes? 
Te odio —grita Oskar aventando su copa hacia el trinchador. 

Julius entra al escuchar el cristal estrellándose. Con serenidad, 
recoge los pedazos, preparado para la siguiente escena que ha visto 
tantas veces. El artista, con lágrimas en los ojos, se arrastra de 
rodillas hacia la muñeca. 

—Perdóname niña linda. Por favor —suplica, abrazándose a sus 
frías piernas—. Olvida lo pasado y regresa conmigo. Vuélveme a 
querer. Jamás podremos estar separados. 

Comienza a tocarla. Despacio le desabrocha el botín y roza su 
pie izquierdo. Acaricia sus muslos y lame el vestido amarillo, 
manchándolo con la salsa que quedó sobre sus labios. Toca sus 
senos rellenos de suave arena; los aprieta. Besa ese rostro que él 
dibujó tratando de engañar a todas las corrientes pictóricas. Pasa 


los dedos por su cabello y la peluca se ladea. Entonces, 
incorporándose y secando sus lágrimas con el dorso de la mano, 
regresa a su lugar y toma asiento. Saca un pañuelo de la bolsa del 
pantalón y, antes de sonarse, voltea hacia el mesero que sigue en 
aquella esquina, con trozos de cristal en una charola. 

—Julius —dice en perfecto control de sus emociones—, por 

favor sírvanos la tarta de ciruela y traiga las galletas que hizo su 
mujer. ¿Prefieres café o té, Almita? 
Tiempo después, al sentirse curado, la pasión dormida, Kokoschka 
organiza una fiesta espectacular. Champagne y música de cámara. 
Una celebración para despedir a Alma: la última a la que asistirá en 
su calidad de muñeca. La viste de terciopelo azul, con un discreto 
escote y flores frescas en el cabello. En su dedo anular descansa el 
anillo que fue de la madre de Oskar. 

Hay más de doscientos invitados probando canapés finos y 
degustando alguna bebida elaborada con uvas. Todos sonríen y 
murmuran al ver a esa muñeca, dignamente callada, sobre un sillón 
de la sala principal. 

Al amanecer, comienza el rito: Oskar tiene suficiente alcohol en 
las venas para despedirse de su amada y los invitados para aplaudir 
la ceremonia: Alma es decapitada y, enseguida, el pintor golpea su 
cabeza con una botella de vino, hasta estrellar el cristal en el cráneo 
ficticio. Gotas de vino sangre tinto manchan su rostro. El cuerpo 
yace en el otro extremo del salón. Inerte. Alguien lo arrastra hacia 
el jardín y ahí lo deja, sobre el pasto que hace tiempo no han 
cortado. Kokoschka sube a dormir sin esperar a que el último de sus 
invitados haya salido. 

A la mañana siguiente, un policía que hace su ronda obligada 
pasa frente a las rejas de la residencia de Oskar. Curioso, se asoma 
entre los matorrales y es entonces cuando ve a una mujer, muerta, 
cubierta de sangre oscura, tirada sobre el pasto. Aparentemente hay 
restos de una fiesta: botellas, servilletas, algunas copas rotas. Aparta 
unos hierbajos para enfocar mejor y se horroriza: la mujer ha sido 
decapitada. Toca su silbato frenéticamente mientras se dirige hacia 
la puerta de la casa. Cinco minutos más tarde, Oskar, con las marcas 
de una terrible noche de alcohol, dirige a un grupo de tres policías 
hacia al jardín. 


—Miren —dice levantando a Alma por uno de sus brazos y 

agitándola con fuerza—: es una muñeca. ¿Ven? Se los dije, es sólo 
una muñeca. 
—Por mi culpa rompimos los tiempos de tu novela. Hemos saltado 
de Mahler a Gropius. De ahí a Werfel. Enseguida regresamos a 
Kokoschka y ya me estoy confundiendo. ¿Qué pasó antes, qué 
después? —dice mi nieta. 

—No tiene importancia. Una vida no se cuenta con fechas. Los 
números salen sobrando. 

—De cualquier manera hay que redondear, finalizar o algo.. 

—¿Contando su muerte, por ejemplo? 

—¿Ya murió Alma? —me pregunta, decepcionada. 

—SÍ, apenas hace unos meses. 

—¿De qué, en dónde? 

—De decepción, una enfermedad típica de los migrantes, de 
aquellos que se quedan sin patria. 

—En serio... 

—De neumonía y todas las consecuencias de la diabetes contra 
la que no quiso luchar durante un año. Jamás aceptó tratarse pues 
decía que no podía tener diabetes: era una enfermedad de judíos, 
afirmaba. Anna, la única hija que sobrevivió, estaba a su lado. Fue 
una bendición pues pasó muy sola sus últimos años. 

—«¿La enterraron en Estados Unidos? Me gustaría visitar su 
tumba —dice. A leguas se nota que mi nieta acabó por tenerle 
cariño. 

—No, en el cementerio de Grinzing, al lado de Manon, María y 
Gustav. 

—¿Y su marido? 

—Werfel murió antes: el mismo año en que acabó la Segunda 
Guerra Mundial. El tabaco ganó la batalla. Por eso me pongo de 
pésimo humor cuando te veo fumando. ¿Te has dado cuenta del 
daño que hace? Además, ese vicio no le queda a una mujer... 

—De verdad que eres machista. ¿No aprendiste nada de tus 
amantes? 

—En vez de discutir, ¿por qué no copias lo que he subrayado de 
esta carta? —respondo, lamentando la existencia de estas nuevas 
feministas. 


—Pero... ¿puedo encender un cigarrito? —pregunta, mientras 
saca un paquete de Raleigh de la bolsa de sus pantalones. 

—;¡De ninguna manera! Si te vas a matar, hazlo sin que te vea. 

Santa Bárbara, 27 de agosto de 1945 

Daniel: 

Una vez más recurro a las letras para tratar de curarme. ¡Qué 
bien me han hecho estos años de correspondencia contigo! Has 
sido mi refugio. Ahora, una nueva tragedia —la más grande— me 
aqueja. La más terrible, la más inconmensurable pena que me ha 
golpeado: ayer, domingo, mi querido Franzl, mi milagroso 
milagro murió sobre su escritorio mientras corregía el último 
borrador de una novela en curso. Ese ser único me dejó. Mi 
delicioso marido-hijo me ha abandonado para siempre. Su 
corazón dejó de funcionar y, con él, se ha llevado el mío. Soy una 
mujer descorazonada. Tengo frío en este mundo. Mis ojos están 
hinchados de tanto llorar. “Regresar a su café interior” dijo una 
vez Werfel y, ayer, ha regresado. Sus amigos reclamaron mi 
ausencia en el funeral pero no saben que nunca he asistido a los 
entierros. ¡Los odio! 

Me quedo sola con mis libros (ya son diez mil) y otros tesoros 
que he cargado toda la vida: el cofre con las partituras de Gustav, 
las pinturas de Klimt y Kokoschka, sobre todo los abanicos, los 
primeros planos de Gropius, todas las novelas de Franzl, 
manuscritos y cartas. Ésos son mis únicos lujos. Ahora no tengo 
otro deber más que morir la vida mientras espero que pronto 
pueda vivir mi muerte. 

Cuando cumplió los setenta, afirmaba no sentirse vieja. “Todavía 
soy un ser en plena evolución” llegó a escribirme. Tiempo después, 
dejó su pequeña casa de California ya que no podía vivir con tantos 
recuerdos de Franz, y se fue a Nueva York. Ahí le esperaba una vida 
más rica en cultura y amigos. Entonces se dedica, tiempo completo, 
a dirigir dos legados: uno, musical; otro, literario. 

Trata de socializar, convencida de que la gente es el mejor 
antídoto contra la vejez. Asiste con frecuencia a la Filarmónica: su 
ocupación más disfrutable. Pero, a la vez, comienza a preparar su 
testamento. A despedirse poco a poco. 

Sigue despertándose muy temprano, como de costumbre y, 


enseguida, lee varios periódicos mientras bebe un café demasiado 
dulce. Ignora las recomendaciones médicas, inclusive las mías. 
Continúa adorando los chocolates. Cada semana pasa a Lady Godiva 
de la avenida Madison por su dotación. En las noches, se toma una 
copa de coñac con dos terrones de azúcar. Fuma. 

Observo su rostro en el abanico que cuelga en mi estudio dentro 
de una caja de cristal y me pregunto qué clase de mujer fue en 
realidad. Este texto, cadena interminable de recuerdos, no ha 
podido retratarla. Hay muchas preguntas sin respuesta. 

¿Quién fue su gran amor? Dice su diario: “Jamás amé 
verdaderamente la música de Mahler, era triste, trágica, 
temáticamente desorganizada y repetitiva; nunca me interesó lo que 
escribía Werfel y ni siquiera leí todos sus libros; jamás comprendí lo 
que hacía Gropius pero Kokoschka, sí, Kokoschka siempre me 
impresionó...” Y de los cuatro, fue el único con el que no contrajo 
nupcias. 

Por eso, lo mejor es continuar la historia, esta espiral de la que 
hemos hablado, con la última carta de Oskar. Se la mandó a Maal 
cuando llegó, precisamente, a los setenta años: 

Mi querida Alma: 

Sigues siendo una criatura salvaje como en los tiempos en que 
Tristán e Isolda te exaltaba y en los que, con una pluma de oca, 
escribías tus consideraciones sobre Nietzsche en tu diario íntimo, 
con esa misma escritura apresurada e ilegible que yo puedo 
descifrar por la única razón que conozco tu ritmo. Ruega a tus 
amigos que celebren tu aniversario, que no te liguen a un 
calendario estúpido y efímero. Diles que te procuren un momento 
duradero, es decir, un traductor americano dotado de un sexto 
sentido desde el punto de vista de palabra, ritmo, acentuación; un 
verdadero escritor que conozca la gama ideal, de la ternura al 
erotismo. Que traduzca mi Orfeo y Eurídice, y entonces le 
podremos decir al mundo lo que los dos hicimos por y contra el 
otro, y el mensaje vivo de nuestro amor será transmitido a la 
posteridad. 

Desde la Edad Media, nada hubo de comparable, pues ninguna 
pareja de amantes se amó tan apasionadamente. Te propongo este 
bonito plan y, como hará falta tiempo para cumplirlo, 
tranquilamente deberás olvidar el calendario. Yo ni siquiera sé 


cuándo nací y no deseo que me lo recuerden. Quisiera ver en 
escena mi Orfeo traducido para, al mismo tiempo, inspirar a la 
nueva generación con el fuego que hemos encendido. Los dos 
figuraremos siempre sobre la escena de la vida cuando la 
banalidad repelente, la imagen trivial del mundo contemporáneo, 
haya cedido su lugar a un esplendor nacido de la pasión. Observa 
esos rostros aburridos y prosaicos que te rodean: ninguno ha 
conocido la tensión de la lucha con la vida, el gozo, aun el de la 
muerte, el de la sonrisa destinada a la bala en el cerebro, al puñal 
enterrado en el pulmón. Ni uno solo —excepto tu amante, al que 
algún día iniciaste en tus secretos. Sueña, recuerda que este juego 
de amor fue nuestro único hijo. ¡Cuídate a ti misma y pasa tu 
aniversario sin maullar! 
Tu Oskar 
Dominadora. Seductora nata. Devoradora. Coqueta. Musical. 
Vanidosa. Ligera. Cálida. Espiritual. Caprichosa. Generosa. 
Arrogante. Viuda de la música, la literatura, la pintura y la 
arquitectura. Ojos pardos selva azul. Luminosa compañera. Amante. 
Madre. Alma. Amla. Lama. Laam. Mala. Maal... 

Otra vez oigo las palabras de Alma, claras y poderosas: 

“Creo que un ser humano puede cambiar la orientación de su 
destino si pone suficiente atención. Está previsto por una voz 
interior, pero necesita querer escucharla. Cada ser humano puede 
hacerlo todo, pero también debe estar preparado para todo...” 


Tercer acto 
Negros profundis, 1906-1975 


Una irreprimible tentación la incita 
a revivir el pasado amor. 

Desea que las dos historias de amor 
se crucen, confraternicen, 

se mezclen, se mimen mutuamente 
y crezcan, fundidas ya. 

MILAN KUNDERA 


Hannah Johanna Arendt nació en Hannover el sábado 14 de 
octubre de 1906. Es libra, muy libra. Equilibrada, tranquila, dueña 
de una alegría que contagia seguridad y calma. Su cabello, rizado y 
enredado, contrasta con la claridad de sus ideas. Cuando la conocí, 
acostumbraba envolver ese cuerpo ágil con vestidos siempre a la 
moda: imposible no voltear a verla. Lo mejor: la fuerza sugestiva de 
sus ojos negros. Imanes profundos. 

A los diecinueve años estudiaba en la Universidad de Marburgo, 
la primera universidad protestante de la tierra. Ahí tuvo dos 
amantes, uno muy famoso, considerado el filósofo más completo del 
siglo veinte: Martin Heidegger. El otro amante fue olvidado. Tal vez 
por ser un médico exitoso aunque desconocido. Probablemente 
porque destruyó todas mis cartas o porque mi nombre, Daniel 
Ponty, no le dijo nada a los biógrafos. Pero sé bien lo necesario que 
fui para Hannah en esa época de su vida. Llegaba a mi lecho cada 
vez que los compromisos profesionales o familiares de Martin 
impedían la prometida velada. Pasé a ser algo así como el plato de 
segunda mesa de aquella jovencita. Su consuelo y paracaídas. 

¿Quieres venir a verme mañana a las ocho y media? 
Si la luz está apagada en mi habitación, toca el timbre. Si no, 
será mejor que nos veamos la otra semana. Con un beso muy 
dulce. 
tu 
Martin 
Sé que ella no me olvidó: mantuvimos una relación epistolar hasta 
unas semanas antes de mi muerte. Me envió su última obra, inédita 
e inacabada, con los deseos de que la leyera completa, igual que 
siempre leí sus textos, con pasión abrumadora. También me mandó 
su famoso cuaderno rojo: el mejor guardado de los secretos, una 
especie de herencia en vida. 

Fui el puente de Hannah entre Martin y su primer marido, 
Giinther Stern. Le serví, con los años, para tranquilizarla cuando 
veía en la prensa que Heidegger era el filósofo favorito del Tercer 
Reich y que abogaba, con todo el peso de su nombre, por el 
antisemitismo. Como rector de la Universidad de Friburgo expulsó a 
estudiantes judíos y le hacía la vida imposible a los maestros que 
profesaban esa religión. Por lo menos, eso se decía. 


Hannah nació y murió judía a pesar de que no fue una mujer 
religiosa. En su casa, la palabra “judío” no se pronunciaba; sin 
embargo, ningún miembro de su familia cayó en la tentación de 
bautizarse, como muchos de sus correligionarios. Para Hannah su 
religión era convicción de vida, raíces asimiladas, evidencia 
generacional y certeza sanguínea. Luchó, desde el exilio en Estados 
Unidos, contra las ideas fascistas. 

Un romance de cincuenta años entre un hombre diecisiete años 
mayor, casado y padre de dos hijos, con una mujer judía que vivió 
para rechazar los totalitarismos. Una vez más, el amor irrumpe en 
dos vidas sin pedir permiso, totalmente irracional, como son los 
amores verdaderos. Amores sin-sentido. 

Creo que debo comenzar por el principio. 


Marburgo, 1925 


Hannah llegó una mañana a mi habitación y tocó a la puerta con 
suavidad. Yo llevaba puesto el pijama con mis iniciales bordadas 
por Monám, “D.P.S.”, y me preparaba un café para quitarme los 
restos de la última pesadilla. En esa época, las tenía a diario. 

(Tu relación conmigo las desapareció. Por eso querías pasar las 
noches a mi lado. ¿Te acuerdas cómo me pedías que me quedara 
contigo aun si no estaba dispuesta a tener relaciones sexuales? 
Necesitabas mi cuerpo tibio en tu cama. Me gustaba. En realidad, 
hicimos el amor pocas veces. Fui tu Sunamita, la mujer bíblica, tan 
joven, que le consiguieron al Rey David para calentar su lecho y 
conservarlo con vida. Te sirvió, ¿te das cuenta?) 

Es cierto: había mucha diferencia de edad. Cuando conocí a 
Hannah, tenía apenas diecinueve años. Yo acababa de cumplir 
cincuenta y ocho. Irónicamente eso permitió que nuestro amor se 
desarrollara y creciera. Fuimos como hermanos, como marido y 
mujer añejos o como un padre que consuela con ternura a su hija al 
ser rechazada por su amante. No nos exigimos nada: compañía, 
silencio, caricias. En ese entonces, la relación entre Hannah y 
Martin se mantenía en total secreto. Heidegger era el profesor de la 
joven: hubiera sido un escándalo en la universidad; un duro golpe 
para su mujer, Elfride, y sus dos hijos, Jórg y Hermann, apenas unos 
niños. 

La joven estudiante apareció en mi puerta sabiendo que mi 
especialización era la gastroenterología. Llevaba dos días con 
diarrea y estaba muy débil. No quise explicarle que mi estancia en 
Marburgo no había sido planeada para dar consultas sino para un 
ciclo de conferencias gracias al intercambio académico entre 
universidades. Inés quiso quedarse en México pues estaba a punto 
de llegar al mundo la quinta nieta. Al principio me opuse; estoy 
acostumbrado a su presencia discreta y necesaria. Después de 
Hannah le agradecí, en todos los tonos tácitos, su decisión. 

Desde el primer momento le permití hablarme de tú y ella, con 
su inocencia todavía adolescente, comenzó a llamarme 


cariñosamente Opa, abuelito. (Me recordabas tanto a mi abuelo 
Max...) ¿A quién se le ocurre hacer el amor con su abuelito?, le 
dije, con tono nervioso, cuando empezó a desabotonarme la camisa. 
No estoy tan mal para mi edad, pensé, sumiendo el estómago. Pero, 
a su lado, mi cuerpo parecía una backpflaume, una ciruela pasa. Su 
piel era perfecta, tersa, sin tropiezos. 

(Te estás adelantando. Al principio, nuestra relación fue 
exclusivamente gastronómica. Te enseñé la verdadera cocina 
teutona. Comíamos juntos por lo menos tres veces a la semana. Con 
una mesa en medio y buenas dosis de vino del Rheingau, fuimos 
creando amor. Porque fue amor, ¿cierto?) 

—¡Hay cerdo con pfefferlinge! Son mis hongos favoritos... La 
cocina francesa es buena, pero tampoco desprecies la alemana. ¿Y 
la mexicana? 

—Un día te voy a invitar a México, Hannah. Quiero llevarte a la 
universidad, a las pirámides, a la playa. Que pruebes los sopes, la 
ropa vieja, el pescado a la veracruzana, el plátano macho, los 
mangos. La comida yucateca, el mole oaxaqueño... Mira, ya estoy 
salivando. 

—No me llenes de nombres tan difíciles, nunca los voy a 
aprender. México está tan lejos de Alemania... Además allá vive tu 
esposa. Inés a miles de kilómetros y Elfride a cinco cuadras. ¿Por 
qué me complico la existencia? 

—¿Por tener un amante? 

—Dos. Los dos, casados. Los dos, mayores que yo. 

Hannah cata el vino y asiente con los ojos. Tiene esa mirada que 
ha fascinado a Martin. Ojos negros profundis. También es la mirada 
que lo hace sentir culpable. A la que exige silencio y una entrega 
servicial, como si sólo fueran alumna y maestro. Lo desprecio, pero 
en el fondo me doy cuenta de que yo actuaría de la misma manera. 
Si Monám estuviera conmigo, no pondría en peligro mi matrimonio 
de años. Citaría a Hannah en secreto, le exigiría lealtad y silencio 
ciegos. Cancelaría nuestro compromiso a último momento si 
presintiera la más leve sospecha. Gracias a Heidegger, Hannah 
viene a mí con total entrega. Con el ánimo de darle todo a su 
filósofo, no le queda más que llegar a mi lado y pedirme consuelo. 
Bebo sus lágrimas y respiro sus risas. Siempre estoy preparado para 
dejarla ir cuando Martin quiere que estén juntos. No pregunto ni 


condeno. A Heidegger le es imprescindible: “Será usted la mujer 
que puede dar alegría y alrededor de la cual todo es alegría, 
recogimiento, descanso, adoración y gratitud a la vida.” 

—Yo quiero pato, mi platillo preferido. 

—Ente mit pfefferlinge —le pide al mesero. Hannah traduce el 
menú como me traduce la vida. Además, provoca recuerdos de mi 
adolescencia. Esa energía que tienen los jóvenes. Preguntas, 
inquietudes y deseos. Sus ansias por comerse el mundo se reflejan 
en la mesa. 

—Siempre acabas antes que yo. Mastica lentamente, es mejor 
para la digestión. 

—Si Opa —me dice en tono de burla—. Como rápidamente 
porque tengo prisa. Necesito ir a la biblioteca. Estoy preparando 
una disertación sobre San Agustín. Martin me exige más que a 
cualquiera de sus alumnos, por lo tanto, tengo que ser mejor que 
todos. Además soy mujer, eso dificulta las cosas. Es una lucha 
doble. 

—¿Quieres que te acompañe mientras estudias? 

—Martin me ha dicho que el verdadero trabajo se produce en la 
soledad del cuestionamiento. 

—Por favor, pide un postre —prefiero desviar su atención a otra 
cosa. Tanta adoración por su maestro me fastidia. 

El mesero viene y va. Hannah me explica que es un compañero 
de clase que paga la universidad gracias a este trabajo. Apenas se 
miran a los ojos, y cada vez que se acerca, tenemos que suspender 
la conversación. 

—A Martin se le metió la idea de que lo demoniaco se alojó en 
él. Creo que no es capaz de vencer sus remordimientos. Me dice que 
podría caminar conmigo durante noches, pero en realidad, nunca 
caminamos juntos. Me gustaría ir de su mano, eternamente, sin 
voltear a ver si alguien nos ha observado. “Me fui a pesar de que lo 
que más quería era pasear contigo por la noche de mayo, andar en 
silencio a tu lado y sentir tu mano querida y tu inmensa mirada.” 
Un amor sin miedos. ¿En dónde hay de ésos? —pregunta, bebiendo 
de su café negro. Hannah nunca pudo pasar un día sin café. (Y sin 
fumar.) 

—Los que yo he vivido, que valen la pena, dan miedo. Se viven 
con la certeza de que es necesario huirles para sobrevivir, y eso sólo 


los hace más necesarios. 

—¿Has tenido muchos? 

—Dos maravillosos y uno imprescindible. 

—Lo raro es que no me siento culpable. Si me encontrara a la 
mujer de Martin, podría mirarla a los ojos. Podría, incluso, 
platicarle de mi relación con su marido. 

(Años después, Heidegger le confesó a Elfride que yo había sido 
la pasión de su vida.) 

—¿Y él, qué opina? 

—No hemos hablado de esto, sólo de sus culpas. El otro día me 
dijo que justamente se ha hecho culpable por mi pudorosa libertad 
y mi esperanza no amenazada. El sufrimiento que me causa lo ha 
afectado. 

—Gracias al sufrimiento que te produce, estás conmigo. 

—NO €s cierto... 

—Sí lo es, pero da igual. Lo que me toque de ti me convierte en 
un ser pleno. No importa cuánto me des ni cuánto dure. No quiero 
poseerte toda, quiero tener la parte que me destines. 

Toma mi mano entre las suyas y la abraza. Besa mis nudillos. 
Extravía sus dedos entre los vellos de mi antebrazo. Palpa mis 
músculos desgastados. Fue el día que hicimos el amor por primera 
vez. No le pedí que pasara al edificio universitario de profesores 
invitados. Menos aún a mi pequeño apartamento. Esa noche me 
amó sin pedir permiso. Mi pene reaccionó como si no tuviera edad: 
firme, deseoso, en búsqueda eterna. Un lugar de encuentros. 
Hannah se crió en el seno de una familia burguesa, judía, que vivía 
en la pequeña ciudad de Kónigsberg. (¿Sabes, Daniel, que ahora esa 
ciudad se llama Kaliningrad, está en la Unión Soviética y fue 
completamente destruida por los bombardeos durante la guerra?) 

Su infancia transcurrió, cotidiana y normal, entre juegos y 
estudio. Días de campo, clases de costura y cocina. De vez en 
cuando, nociones sobre judaísmo del rabino Vogelstein. 

—Mamá —dijo un día la pequeña Hannah—, cuando sea grande, 
me voy a casar con el rabino. 

—Entonces no podrás probar el cerdo— respondió su madre, 
mientras seguía con sus labores. 

—¿En serio? Pues voy a encontrar a un rabino que sí le guste 


comer schwein. ¡A mí me encanta! 

Tenía lecciones de catolicismo obligatorias en la escuela y una 
nana, de origen cristiano, que se llamaba Ada. Era una niña 
impaciente y de humor inestable a la que le gustaban las canciones 
tradicionales y que hacía algunas rutinas gimnásticas para no 
descuidar el cuerpo. Cuando estaba sola, en el mayor de los 
secretos, escribía poemas. (Lo hice durante toda mi vida y casi 
nadie lo sabe.) 

Era una época de Alemania conocida como “la edad de oro”. 
Aún los judíos vivían con seguridad: emancipados por Bismarck 
años atrás, comenzaban a ascender económicamente y a vivir 
rodeados de comodidades. Sin descuidar los aspectos materiales, la 
madre de Hannah, Martha Arendt, era un mujer culta, admiradora 
de Goethe y de Rosa de Luxemburgo, lectora incansable, de ideas 
liberales y aficionada al piano. Combinaba su papel como ama de 
casa con su interés por aprender cada día más. Al finalizar la 
Primera Guerra Mundial, su hogar era el lugar de reunión de un 
grupo de socialdemócratas. Fue Martha quien le enseñó a su hija 
algunas reglas de conducta que después ejercería. La esencial: 
conservar siempre su dignidad. 

Además de contarme de Martin, de sus logros profesionales y su 
vida de pareja con Heinrich, Hannah me escribía de vez en cuando 
sobre su madre. Presencia importante. Llevaron una relación de 
amor-molestia, sobre todo porque Martha nunca llegó a aceptar a 
Heinrich; pensaba que era un mantenido y que la limitaba. Lo peor 
fue que en sus últimos años vivió con el matrimonio, primero en 
París y después en el mismo edificio de Nueva York. Martha 
siempre estuvo cerca de su hija, pero murió lejos, cuando fue a 
Inglaterra a visitar a Eva Beerwald, su hijastra. Un mes y medio 
después de haberla llevado al Queen Mary, recibió un telegrama: 
“Mamá murió durante sueño anoche - me ocuparé cremación - 
afectuosamente Eva.” 

Pero regresemos a Hannah: entró al mundo de la filosofía en la 
adolescencia. Realmente, desde más pequeña: la edad de los 
porqués comenzó a los tres años y le duró toda la vida. 
Cotidianamente se cuestionaba con una agudeza frente a la cual los 
adultos, excepto sus padres, preferían desviar el tema y mandarla a 
jugar con sus muñecas. A veces, su curiosidad provocaba respuestas 


directas, algo desesperadas: 

—Porque sí y punto... 

—AsÍ es porque así es y así ha sido y será... 

Cuando Hannah cumplió trece años, su madre volvió a casarse. 
El nuevo marido, Martin Beerwald, viudo, aportó al matrimonio dos 
hijas: Clara, dotada para el piano, tan melancólica que se suicidó a 
los treinta años después de varios intentos, y Eva, a cuyo novio 
asesinaron durante la Noche de Cristal, pero todo eso sucedería más 
tarde. 

A los catorce años leyó la Crítica de la razón pura, de Kant y 
varios artículos de Kierkegaard. Las clases en el Lyzeum se las 
pagaban sus tíos Frieda y Ernst. Hablaba griego, latín y era tan 
inquieta que fundó, a los dieciséis, un círculo de lectura e 
investigación acerca de la literatura antigua. Los asistentes eran 
hombres, todos mayores que ella. En las reuniones se robaban la 
palabra, buscando el argumento más inteligente o, por lo menos, el 
mejor construido. Las voces se encimaban excepto cuando hablaba 
Hannah: antes de abrir los labios, en la sala ya había un completo 
silencio. Su presencia provocaba respeto fiel; su inteligencia, 
creativa y aventurera, admiración y envidias. Les fascinaba, por 
ejemplo, su memoria capaz de recitar una gran cantidad de poemas 
griegos y alemanes. También adoraban su famosa risa. 

A los diecisiete años comenzó a escribir poesía de manera formal 
y al cumplir dieciocho, era más que evidente que la joven estaba 
destinada a continuar sus estudios y, sin un “pero”, se inscribió en 
la Universidad de Marburgo dispuesta a seguir los cursos de 
Bultmann y de Heidegger. Como su madre no había tenido la 
oportunidad de asistir a la universidad (en sus tiempos, algo vedado 
para las mujeres y más aún si eran judías), le dio total libertad en la 
elección de sus estudios. 

En ese entonces su padre ya había muerto. En 1914 Paul Arendt 
fallecía de un mal que lo torturó durante cuatro años. (La sífilis era 
una enfermedad vergonzosa.) ¿Será una coincidencia que Hannah, 
Alma y Lou hayan perdido a sus padres a temprana edad? Poco 
tiempo después, también moría Max Arendt, abuelo paterno y el 
personaje favorito de Hannah por su facilidad para contarle 
historias, fábulas y cuentos. Noches frente a la chimenea o en su 
cama, a punto de dormirse, con algún libro de por medio o con la 


simple ayuda de la imaginación. Max mascaba tabaco, aspiraba el 
aroma de una pipa apagada mientras imitaba el aullido de un lobo, 
cacareaba como una gallina. Para imitar la voz del ogro, pegaba la 
barbilla al pecho y los gritos de la princesa Hannah llegaban hasta 
la habitación de Martha. El abuelo se incorporaba y buscaba a un 
cervatillo escondido, mostrándole, orgulloso, el cuerpo sin vida del 
malvado lobo al que había ahorcado con la fuerza de sus manotas. 
También con su abuelo y Meyerchen, el perro de la familia, salía a 
caminar y, a veces, sus pasos los llevaban a la sinagoga. 

Martin Heidegger todavía no era muy conocido en el mundo 
académico, aunque Hannah había escuchado hablar de él en alguno 
de sus viajes de estudios teológicos a Berlín. En Marburgo, en las 
aulas o la cafetería, continuó la tradición implícita: si Hannah 
opinaba, los demás alumnos, aun los de las mesas aledañas, se 
callaban como si algo los obligara a escucharla. Contagiaba su 
pasión por la filosofía, por comprender más que por actuar. Ya 
intuía que para poder pensar, primero se debe suspender cualquier 
acción. 

Tenía modales delicados y a veces hablaba en un tono tan bajo 
que apenas se escuchaba. Pero eso no le servía más que para 
maquillar su carácter fuerte y preciso. Conocía sus metas y la mejor 
manera de lograrlas. Cuando el profesor Bultmann la entrevistó, 
para decidir si la admitía o no en su seminario, fue Hannah quien 
expuso sus reglas y logró que las aceptara: 

—Eso sí, se lo digo desde ahora —pronunció la joven sin alzar la 
voz—, no admitiré en sus clases ningún tipo de comentarios 
antisemitas, ni una sola crítica. 

—No se preocupe, no por mi parte. Y si alguno de sus 
compañeros llega a insinuar una palabra antisemita, entre usted y 
yo arreglaremos las cuentas —le prometió el catedrático. 

Hannah salió del cubículo de Bultmann con la certeza de que 
llegarían a ser buenos amigos. Siempre tuvo un puñado de 
magníficos compañeros, hombres la mayoría: intelectuales, 
estudiosos, investigadores. Apasionados por el conocimiento. 
Además de los estudios, su otra pasión vital fue, como ella le decía, 
el Eros der Freundschaft, Eros de la amistad. 

La estudiante vivía en una habitación de servicio, como muchos 
de sus compañeros, cerca de la universidad. Ahí recibía a sus visitas 


que llegaban desde Kónigsberg o Berlín, para continuar las 
discusiones sobre filosofía. A veces, ante el asombro de todos, 
cortaba un pedazo de queso o pan, lo mojaba en vino tinto y se lo 
ofrecía a una improvisada mascota: un pequeño ratón que salía de 
una esquina, movía sus bigotes y comía de la mano de Hannah sin 
oponer resistencia. Acto seguido, volteando hacia atrás de vez en 
cuando y deteniéndose a olfatear algún libro, regresaba a su 
refugio. Lo bautizó como “Bismarck”. 

Durante dos semestres, esta habitación fue el lugar de encuentro 
de Hannah y el profesor Martin Heidegger. A veces, alguien que 
pasaba lograba escuchar unas notas de Beethoven. (Adorábamos oír 
a Beethoven mientras hacíamos el amor...) 

La relación se mantuvo en el más completo secreto: solamente 
los amantes, Bismarck y yo, lo sabíamos. Fue una de las reglas, muy 
estrictas, que estableció Martin desde el principio: el secreto 
absoluto. Nadie debería sospechar: su esposa, ningún miembro de la 
universidad, ningún habitante de Marburgo. Le enviaba mensajes 
cifrados que nadie podría entender, indicando el lugar y la hora 
aproximada de su siguiente encuentro. Muchas veces se escribían 
los recados en griego. Dictaba medidas de prudencia y diversas 
indicaciones para evitar cualquier riesgo. “Ven por favor mañana 
hacia las ocho y media de la noche a nuestra banca. Si estuviera 
impedido, te avisaría después de clase.” “Si no te he visitado entre 
las dos y las cuatro, espérame a las diez de la noche frente a la 
biblioteca.” 

Desde que Heidegger vio a su alumna, en febrero, se quedó 
impresionado. “Usaba un impermeable, un sombrero muy grande 
que casi cubría su rostro y de vez en cuando murmuraba un “sí? o un 
“no” apenas audible.” Hannah, a su vez, admite que desde el 
principio su admiración por el filósofo se convirtió en una enorme 
atracción. 

El 10 de febrero, Martin le escribió la primera carta. 
Respetuosamente se dirigía a ella como “Estimada Señorita Arendt”. 
Dos semanas después, en su tercera carta, ya se adivina —líneas 
traicioneras—, que la intimidad física había comenzado. 

La oficina universitaria de Heidegger es exactamente como 
cualquiera la imaginaría: ordenada dentro del desorden de libros, 
ensayos y textos de sus alumnos, marcados y calificados con tinta 


azul. El de arriba está completamente tachado, pero hay uno 
limpio, virginal; es el de Hannah. 

—Pase, señorita Arendt. Está abierto —dice el profesor cuando 
escucha leves golpes en la puerta. Estaba esperándola, nervioso, 
tomando un vaso de agua—. Siéntese —ordena delicadamente. 

—¿Puedo quitar esto? —pregunta Hannah, levantando tres 
libros que están sobre la única silla del lugar. 

—Adelante, pero colóquelos en el montón de la esquina, con los 
de Platón. ¿Un poco de agua? 

—Gracias —responde la alumna, haciendo una señal negativa y 
desembarazándose del sombrero. 

—La llamé porque su reporte es estupendo. 

—¿Estupendo? 

—Sí. El mejor de la clase —dice Heidegger, observando a la 
joven: sus manos tranquilas, casi lacias. La mirada que chispea y 
busca algo, primero por la oficina y después adentro de Martin, en 
sus ojos. 

—He trabajado mucho, Herr profesor. 

—Lo sé, por eso tengo una propuesta: quiero ser yo quien la 
guíe, quien marque el camino para que llegue directamente a la 
meta. 

—«¿Por qué? 

—Sus intervenciones en clase demuestran que tiene madera de 
filósofa, puede convertirse en una gran pensadora —las pupilas de 
Hannah se dilatan. 

—Entonces, me pongo en sus manos —dice la alumna y 
enseguida se sonroja al ver a su maestro sonrojarse. No quiso 
insinuar nada y está a punto de ofrecer disculpas pero, de pronto, 
decide que le gusta el malentendido. 

Cuando hacen el amor por primera vez, Hannah no sabe si 
desnudarse o dejar que él lo haga. Se muestra tímida, esperando el 
primer movimiento que llega con unas manos grandes, torpes. 
Martin no conoce la manera de desabotonar su vestido infinito y 
tampoco atina a acariciarla; todavía está acostumbrado a la piel de 
Elfride. Hannah se relaja y espera pues se da cuenta de que en esa 
ocasión no alcanzará el placer. Demasiado pronto, Herr Heidegger 
arquea la espalda, muerde su cuello y grita... en silencio, para que 
nadie pueda escucharlos. 


Las frases se transforman: “Déjeme guiar sus estudios... tus 
manos”, “Enséñeme a Kant... tu piel descubierta”, “Muéstreme 
cómo debo acceder al conocimiento... a tu boca, tu lengua.” 

Hannah no era virgen. Había tenido su primera relación sexual 
muy jovencita, con el novio de su gran amiga Anne Mendelssohn. El 
encuentro con Ernst Grumach fue breve y sin mayor placer. Pero en 
la cama, mientras los dos encendían un cigarro y Hannah se 
preguntaba qué había sentido exactamente, Ernst comenzó a 
contarle de Heidegger. Sí, de Martin Heidegger, hijo de un 
sacristán, que había querido ser sacerdote y había acabado por 
distanciarse de la religión católica. De ese hombre cuyo hermano lo 
admiraba tanto que había mecanografiado 30 mil páginas de su 
obra para guardarlas en la caja de seguridad de un banco durante la 
guerra y que pensaba que filosofar no significaba otra cosa que ser 
un principiante. 

El verano que la conocí, Hannah se paseaba por la universidad con 
vaporosos vestidos, ajena a su atractivo. De voz dulce y modos 
discretos, nunca se fijaba en sus compañeros y ellos la ignoraban, 
tal vez por presentirla inalcanzable. En secreto le decían “la verde” 
pues su vestido favorito, con el que mejor lucía, era de terciopelo 
esmeralda; lo había comprado en Berlín. Normalmente acudía a la 
orilla del río Lahn a estudiar. Cuando sentía mucho calor, entraba a 
la Iglesia de Santa Isabel en busca de un fresco lugar de retiro y paz. 

Yo había olvidado los cambios de estación: faldas de seda frente 
a abrigos de lana. En México usamos el mismo suéter en noviembre 
y en abril. No hay necesidad de modificar el guardarropa. 

El domingo por la noche llega Hannah; trae puesto ese vestido 
floreado con el que la vi en los jardines. Varios libros bajo el brazo 
a pesar de ser día libre. Tenía una verdadera vocación por el 
conocimiento que le duró toda la vida. Desdobla una carta, me la da 
y se queda en la puerta mientras la leo. 

¿Quieres venir a verme este domingo? Vivo alegrándome de esas 
horas. ¡Ven a eso de las nueve! Eso sí, si la lámpara de mi 
habitación está encendida, es que estoy retenido por una 
entrevista. En ese caso —improbable— ven el miércoles a la 
misma hora. El martes tengo por desgracia grupo de griego. Si 
vienes, trae la Montaña mágica II. Estoy cargadísimo de papeleos 


de exámenes, reuniones e informes y soy más funcionario que ser 
humano. 
Beso tus manos queridas 
totalmente tuyo 
tu Martin 

Es obvio: la lámpara de Heidegger estaba encendida. Entonces, 
guardo los documentos que necesito revisar para mi ponencia de 
mañana y salimos a caminar de la mano. Imposible levantar 
sospechas. Parecemos un abuelo y su nieta paseando el fin de 
semana. ¿Quién diría que existe amor con treinta y nueve años que 
nos separan? 

—Martin dice amarme como al principio, cuando escribía que 
nunca podría poseerme. Pero también, como el primer día, me la 
paso esperando un poco de su tiempo. Me estoy convirtiendo en 
mendiga de su amor. Tengo que vivir como si no existiera, tratando 
de ocultar la angustia del próximo encuentro, normalmente 
frustrado. 

No sé qué contestar. Me gustaría preguntarle por qué no obliga a 
Martin a dejar a su esposa. La miro deseando servirle de consuelo. 
Presiento que esa historia está a punto de terminar. No podía 
prever, en ese entonces, que su relación duraría cincuenta años. 
Faltaba la guerra, Hannah escapando a Francia a través del espeso 
bosque de las montañas de Harz, su posterior exilio en Estados 
Unidos, dos maridos, una grandiosa obra filosófica. Ponencias, 
disertaciones, artículos. Premios. Dos queridísimos maestros: Carl 
Jaspers y Edmund Husserl. Y la valiente defensa que hizo Hannah, 
una judía, cuando el mundo entero condenó a su amante por su 
actuación al frente de la Universidad de Friburgo. (Fue mi profundo 
amor el que nunca me permitió ver la verdad. Pensé que Martin 
nada más era culpable de haber sido demasiado inocente.) 

Durante el periodo de Heidegger, las fraternidades juveniles 
recorrían la universidad y entraban en las aulas gritando “Juden 
hinaus!”, judíos fuera, y los sacaban, por las buenas o usando la 
fuerza. Se dice que Heidegger corrió a la mayoría de los profesores 
judíos, incluyendo a su maestro y amigo, Edmund Husserl. Hay 
quien afirma que este hecho precipitó la muerte de Husserl. 

Pero regresemos al pasado del pasado, a la vida cotidiana de la 
universidad y del amante-filósofo. Heidegger llegó a Marburgo en el 


otoño de 1923 y estuvo en aquel campus hasta 1928, año en que se 
trasladó a Friburgo. Para él, ese periodo de su vida fue el más 
entusiasta, el más feliz. Casi a diario sucedían eventos que lo 
llenaban. Por ejemplo, en la pequeña y tradicional ciudad 
protestante, Heidegger descubrió que era Heidegger. Es decir, se 
asumió como pensador y comenzó su carrera ascendente. Le había 
costado mucho trabajo ser aceptado en calidad de académico en 
una universidad. Antes, los reconocimientos apenas le habían dado 
crédito para ser asistente, con un sueldo tan bajo que su mujer, 
Elfride Petri, tenía que trabajar de institutriz para ayudar a la 
economía hogareña. 

Sus cursos, al contrario de otros profesores, empezaban muy 
temprano. Los alumnos llegaban todavía con los ojos cerrados y 
marcas de su reciente sueño en el rostro. Pero en menos de quince 
días, 150 estudiantes abarrotaban el aula. Algunos maestros se 
sintieron traicionados; Nicolai Hartmann más que ninguno. La 
mayoría de sus pupilos lo abandonaron por Martin. Frente al 
pizarrón, el filósofo hablaba con seguridad, sin apuntes; dueño de 
un discurso inteligente y bien estructurado. Para algunos, tenía una 
erudición que intimidaba. Admiraban sus palabras aunque también 
imponían sus silencios. 

(La primera vez que di clases, en Estados Unidos, me impresionó 
la cantidad de alumnos que llegaron al aula, más de cien 
estudiantes convirtieron mis lecciones en un espectáculo. Creo que 
también supe enseñar, los motivaba... Hubiera querido que Martin 
me observara.) 

Además Heidegger era, en cierta forma, extravagante. En 
invierno llegaba a dar clases vestido de esquiador, en verano 
parecía boy scout con sus pantalones cortos. También acostumbraba 
usar su chaqueta de la Selva Negra, estilo militar. Los alumnos 
decían que usaba un “disfraz existencial” y lo llamaban “el pequeño 
mago de Messkirch”; los profesores pensaban que parecía un 
campesino tratando de vestirse bien para una comida familiar de 
domingo. Amaba la vida social e invitaba a grupos de alumnos a su 
casa. Cantaban, bebían Sauser, ese vino que emborracha rápido, y 
discutían mientras Elfride les servía pasteles o bocadillos. Ella le 
asegu-raba los espacios y tiempos para lograr la concentración 
necesaria, al dirigir su hogar con perfección y delicadeza. Impedía 


que sus hijos hicieran ruido cuando Martin se quejaba de no poder 
concentrarse. Como ama de casa, era la mujer que cualquier 
creador hubiera querido: genial para la vida cotidiana. Puntual, 
exacta, discreta. Sin embargo, también actuaba de cónyuge 
ambiciosa, demasiado preocupada por la reputación familiar. 
Sospechaba de cualquier alumna y rechazaba sobre todo a Hannah, 
por ser la favorita y también por su condición de judía: Elfride 
siempre fue profundamente antisemita. Fue ella quien convenció a 
Heidegger de la importancia de leer Mein Kampf (Mi lucha). 

Cuando conoció al que más tarde sería el primer marido de 
Hannah, Elfride vio en el joven estudiante al ario ideal: Ginther 
Stern era alto, de piel clara, ojos azules, delgado, saludable y, 
además, portaba el nombre de un héroe de Wagner. Un día salieron 
a caminar por los alrededores de la casa; una campiña verde y 
fresca. Como Heidegger caminaba tan aprisa, con pasos largos, 
Giinther se quedó con Elfride, varios pasos detrás de los demás. De 
pronto la esposa de Heidegger se detuvo con la excusa de descansar 
unos minutos, pero en realidad había encontrado el momento 
perfecto para su propuesta: que se uniera al partido nacional 
socialista. 

—Soy judío —le dijo sin mirarla—. Stern significa estrella... —la 
estrella de David, pensó Elfride, y nunca volvió a invitarlo a su casa. 

Martin era muy popular y seguramente llegó a romper más de 
dos corazones, aunque nunca se supo de otro amor distinto al de esa 
jovencita de ojos negros profundis, alumna asidua de su curso sobre 
El sofista de Platón. (¿Y qué me dices de Elisabeth Blochmann, su 
querida Lissi?) 

—Voy a cambiarme de universidad. No quiero tenerlo y no 
tenerlo —me dijo Hannah una noche, mientras le daba un pedazo 
de manzana a Bismarck—. Pensé que podía... pero no puedo. La 
clandestinidad me está volviendo loca. Necesito acabar mi 
doctorado en filosofía y su presencia me desvía de ese propósito. Lo 
amo profundamente pero, como él me lo ha dicho, su fidelidad sólo 
deberá ayudarme a mantenerme fiel a mí misma. Eso haré: serme 
fiel —se levanta por algo para cubrirse, culpa del aire fresco que 
entra por la ventana—. También me repite continuamente que 
mientras más simples se vuelven las cosas, más misteriosas siguen 
siendo y esta relación ya no es simple. El halo de encanto y misterio 


ha desaparecido. Deseo sobrevivir y continuar mi camino. Llegó el 
momento de desprenderme. Necesito a alguien que me quiera 
abiertamente... 

—¿Y yo? 

—Tú regresarás a México en cuanto acabe el semestre. No faltan 
ni dos semanas para que estés, por fin, al lado de Inés y tus hijas. 
Para que conozcas a tu nieta recién nacida y le lleves la ropa que le 
has comprado. Los dos tienen un lugar al cual regresar, una 
geografía femenina que los reciba; brazos que los acojan. Yo debo 
reconstruirme y reencontrarme. Nada me es más necesario. 

—Voy a extrañarte... mucho. 

—Estarás en mis pensamientos y en mis ganas el resto de los 
días. Quiero platicarte del cuaderno rojo. Es una prueba de 
fidelidad. Mi mayor secreto. No lo reveles nunca. Mira, aquí está — 
dice mientras saca, debajo de su colchón, ese libraco grueso, 
poblado de letras—. Algún día, cuando ya esté lleno de ideas, te lo 
dejaré como herencia. 

Su cuaderno rojo. ¿Cuántos biógrafos quisieran, ahora, poseerlo? 

Del libro rojo (apuntes sepia con la letra fuerte y segura de 
Hannah, en borrador: taches, enmendaduras y agregados sin orden 
aparente): 

Siento una verdadera pasión por lo extraordinario ¿será esto lo que 
me impide acceder a la banalidad, a la cotidianidad del mundo en sí 
mismo? 

En Martin el pensamiento se convierte en algo vivo. Aborda los 
textos haciendo del autor un interlocutor: dialoga con él, como si lo 
tuviera enfrente. Desde Platón hasta Hegel su principal preocupación es 
la cuestión del Ser. Nadie lee como él. Su filosofía es la primera 
absolutamente mundana y sin compromisos. 

Con otra tinta: 

[Negible] ... con Martin: una prueba más de que lo verdaderamente 
importante no es el ser-en-el-tiempo ni el Dasein como ser-para-la- 
muerte, sino el ser-para-el-amor. ¿Qué puede haber mejor que mi piel 
entre sus manos, que el brevísimo y eterno segundo de un orgasmo? 

Más abajo: 

... Cuando el amor no puede mostrarse, cuando no 

hay testigos, se pierde rápidamente el criterio de distinción entre realidad 


e imaginación. (¿Qué papel jugaría Daniel si lo convierto en testigo de la 
relación? ¿Podrá ayudar a que mi amor por Martin adquiera una 
densidad de realidad más fuerte?) 

La fidelidad no es una ilusión vacía ni a largo plazo, es lo único que 
puede asegurar que nuestro mundo privado no se convierta también en 
un infierno. 

Estoy habitada por una melancolía contra la que no puedo luchar 
más que con la inteligencia, razonando las cosas hasta sus últimas 
consecuencias. 

El revolucionario más radical se convertirá en conservador al día 
siguiente del triunfo de su revolución. ¿Me pasará lo mismo? 

Hannah materialmente huye de su vieja universidad y llega a 
Friburgo para seguir los cursos impartidos por Edmund Husserl. De 
haber querido, Martin hubiera logrado retenerla a su lado. 

Más tarde se va a Heidelberg para preparar su doctorado; ahí se 
queda hasta 1927. En esta ciudad, Hannah se siente a sus anchas. 
Frente a Marburgo, pequeño pueblo conservador y cerrado, 
Heidelberg era una institución liberal y abierta que impulsaba a 
llevar una vida cultural e intelectual intensa no sólo dentro sino 
también fuera de las aulas. 

Mientras, Heidegger la extraña. No supo (¿o no quiso?) retenerla 
y ella nunca aceptó el tradicional papel de las amantes: permanecer 
discretamente en la sombra, tragando veneno para acabar por exigir 
(normalmente con lágrimas en los ojos) que se decidiera por ella, 
dejando a Elfride y a sus hijos; haciéndolos a un lado. El perdedor, 
no cabe duda, fue Martin: había encontrado a un ser que lo 
comprendía mejor que él mismo, una mente que complementaba su 
pensamiento y le daba a su filosofía la mundanidad de la que 
carecía. Heidegger leyó tardíamente los libros de Hannah y, por lo 
tanto, tardíamente se dio cuenta de que la plenitud que le hacía 
falta, estaba en las letras, en la mente de su ex alumna, de la musa 
de su mayor obra: El ser y el tiempo. 

De la planta profesoral en Heidelberg, Hannah elige a Carl 
Jaspers como director de tesis. Fue él quien la preparó para la 
política y quien le enseñó que la filosofía jamás es explicación sino 
esclarecimiento de la existencia. Poco a poco construyen una sólida 
amistad, reflejada en la voluminosa correspondencia que 


mantuvieron durante toda la vida. Juntos comparten la decepción 
por la actitud de Heidegger aunque Jaspers nunca logrará 
perdonarlo. 

Hannah tuvo otra relación amorosa en esta ciudad alemana. Un 
fugaz enamoramiento (¿Fugaz? Duró casi un año, del 27 al 28 para 
que seas más preciso)... de Benno von Wiese al que conoció en los 
cursos sobre literatura teutona. En una carta retrata un cuerpo 
demasiado joven y una mente limitada, más aún si se le comparaba, 
como Hannah lo hacía constantemente, con la lucidez 
heideggeriana. 

Lo cierto es que era alto, delgado, rubio y atractivo. Fumaba en 
una pipa metálica mientras le contaba sobre algún autor alemán 
romántico. Adoraba la historia de la literatura. 

Los jóvenes también lograron compartir algunas actividades 
banales; por ejemplo, asistir a una taberna: Benno llega por Hannah 
a las seis y media de la tarde en punto. Deciden pasear por las 
callejuelas antes de ir al lugar de la cita. La ciudad se apiña junto al 
Rhin, sedienta de sus aguas. El río Neckar también baña el bosque 
de Odenwald, refugio verde para muchos estudiantes que pasan ahí 
sus domingos en comidas campestres. Hannah sugiere subir al 
castillo; desde sus terrazas, la ciudad se aprecia mejor, pero Benno 
prefiere dirigirse a la plaza del mercado; se ha hecho un poco tarde. 
Pasan por el casco universitario, el más antiguo de Alemania, en 
completo silencio. Benno está callado y Hannah sólo habla cuando 
considera que tiene algo importante que decir. No parlotea como la 
mayoría de las mujeres, piensa el joven estudiante al mismo tiempo 
que cuenta, como distracción, las piedras del camino. 

La Roter Ochsen (El buey rojo) los espera. Hay algunos 
estudiantes afuera, con cervezas en la mano; todos pertenecen a la 
misma fraternidad. Tal vez están preparándose para el concurso 
semanal del mejor bebedor. Los tarros suenan al chocarlos mientras 
salta la espuma que moja el rostro de Hannah. No le gusta oler a 
cerveza. 

—Si los ven tomando en la calle, podrían meterlos en la 
Studentenkarzer —les dice Benno en broma. 

—¿Sigue funcionando esa vieja cárcel? —pregunta Hannah 
alarmada. 

—Claro que no, pero permaneció abierta hasta antes de la 


guerra. Ahí encerraban a los estudiantes que tenían 
comportamientos groseros o indecorosos en público, ¿te imaginas? 

—Sí, ya había escuchado eso. Era ridículo. ¿Quién decide los 
límites del decoro? ¿Cómo saber hasta qué punto...? 

—No empieces a filosofar —interrumpe Benno—, es hora de 
distraernos un poco, ¿no crees? —Hannah admite en silencio 
aunque preferiría estar sola, estudiando a Kant. 

Abren la puerta y se escuchan los cantos típicos, los que semana 
tras semana llegan, empujados por el viento, a las ventanas de los 
hogares cercanos. 

In Heidelberg steht ein Roter Ochsen 

Eins, zwei, sofa... 
Benno abraza a Hannah por la cintura y la conduce hacia la mesa 
del fondo. Un amigo señala los lugares que les ha reservado. Todos 
se sientan en la misma banca, larga, de madera, que mide unos 
cuatro metros: “interminable convivencia de nalgas borrachas”. Carl 
comienza la imitación de un profesor. Los demás deben adivinar. 

—Por lo menos inténtalo —le pide Benno a Hannah quien ni 
siquiera observa a su compañero. Todos ríen y gritan nombres: ¡Von 
Rombach! ¡Ringer! ¡El viejo Hugo Ott! 

¿Qué hará Martin a estas horas?, se pregunta Hannah mientras 
brinda con desgano. ¿Escribiendo en su casa campirana en 
Todtnauberg?, ¿revisando trabajos escolares?, ¿piensa en mí, se 
acuerda de nuestros encuentros en Marburgo? Una sensación 
húmeda llega a su cuerpo al ver, cual voyeurista de la memoria, la 
última vez que hicieron el amor: una habitación oscura y el filósofo 
pidiéndole, con una sutil urgencia “Abre las piernas, necesito verte, 
abre las piernas.” Las rodillas de Hannah resisten, no quieren 
separarse, está ganando el pudor... aunque el deseo susurra las 
bondades de una lengua experta. Martin la observa desde arriba, 
imponente, suplicante. Súbitamente, sin pedir permiso, le llega la 
imagen de su amante y Elfride en la cama. Unión repulsiva. Hannah 
no soporta más, el ambiente de la taberna es claustrofóbico. Se 
escapa de la banca de madera y corre fuera del local. Huye sin saber 
que el fantasma de los celos se ha instalado en su cuerpo. Benno ni 
siquiera trata de alcanzarla. Las casas de Heidelberg, apenas 
iluminadas, ven pasar a esa joven estudiante con una imagen 
detrás, persiguiéndola: un filósofo y su esposa, demasiado flaca, 


huesuda, en un repulsivo encuentro sexual. Las pisadas tristes de 
Hannah dejan huella en una calle que, ¿cosas del destino?, años 
después sería bautizada como la Philosophenweg (el camino de los 
filósofos). 

Sobra decir que la relación con Benno fue dolorosa, aunque no 
por su culpa sino por la reacción de Heidegger cuando Hannah le 
contó de su nuevo amor: ella esperaba, al menos, unos pocos celos. 
En cambio, Martin la felicitó pues bien sabía que la pasión que 
habían creado iba más allá de esos pequeños amoríos cotidianos. 
(Estos “amoríos”, como los llamas, no eran más que un intento por 
escaparme de Martin. Con todas mis fuerzas trataba de huir, pero 
con las mismas fuerzas llegaba a su lado cada vez que me citaba.) 

A pesar de la distancia, Martin y Hannah seguían escribiéndose 
e, incluso, una primavera en que Heidegger fue a Suiza a dar una 
conferencia, acordaron verse en un pueblito intermedio. Pasaron 
todo el día, con su noche, en un pequeño albergue silencioso. Sus 
cuerpos y mentes se reconocieron de inmediato. Volvieron a 
necesitarse y cada vez que Martin inventaba alguna excusa 
prudente, corrían a un nuevo encuentro de pensamiento y carne. Se 
precipitaban a ser-en-el-amor, enredados y momentáneamente 
felices. No cabe duda que Heidegger seguía confirmando su poder 
(¿más que amor?) sobre ella. Como testimonio, estas dos cartas, 
aparentemente de 1928. 

Mi querida Hannah: 

Estoy feliz por los reencuentros: tengo tus manos queridas en las 
mías y rezo contigo por tu felicidad. Cuando salga a una 
conferencia, te buscaré en cada estación de ferrocarril por la que 
pase, en cada calle de las ciudades que visite. En mis paseos, 
imagino los lugares por los cuales me deslizaré contigo. 

Niña querida, Jaspers me ha dicho (por cierto, con qué 
seriedad y sinceridad te aprecia, a ti y a tu trabajo) que has leído 
mi Ser y tiempo, es decir, has fundido tu amor con tu nueva 
felicidad. Ese libro estuvo en el lecho de muerte de mi madre; ahí 
lo puse como otros colocan la Biblia, para aliviarle sus últimos 
momentos. 

Tu vida será rica y nunca podrá fracasar: todas las sombras se 
han desvanecido. Me alegra que me regalaras dos fotografías; en 
la que apoyas la cabeza en la mano eres “simplemente feliz” y en 


la otra eres tal como te veía en el curso sobre Platón. 
Escríbeme cuando te lo pida y conserva bueno y contento tu 
corazón, 
tu Martin 
Querido Martin: 
Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero 
perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea a la 
que me obliga. 
“Y si Dios lo da, 
te amaré mejor tras la muerte.” 
H. 
El libro sobre Rahel Varnhagen que ella comenzó a escribir por esas 
fechas, refleja en cierta manera las humillaciones que sentía por su 
relación con Heidegger y que nunca confesaba. Lo que no se atrevió 
a reconocer, lo puso en boca de su personaje. Lo peor para Rahel — 
judía— era que su amante, el conde Finckenstein —no judío—, 
dejara las cosas seguir su curso permitiendo que la inercia de los 
acontecimientos triunfara sobre su amor. No se comprometía, 
entregaba de sí lo mínimo necesario para que la relación no se 
rompiera. El destino actuaba sin que aquel hombre se atreviera a 
meter las manos. 

Esta obra, publicada tardíamente, retrata las crecientes 
preocupaciones de mi amiga por la situación de sus correligionarios 
desde la perspectiva de la crítica sionista de la asimilación. Hannah 
había observado que si querían ser aceptados, debían “asimilarse”, 
y eso significaba dejar su propia cultura para adoptar una distinta: 
ser un judío que no lo parece. ¡Vaya solución! Rahel Varnhangen, 
quien aprendió a vivir como una paria consciente, nació en Berlín 
en 1771 y pasó a la posteridad gracias a Hannah y no por su propia 
obra literaria y filosófica, ni tampoco por haber sido la principal 
promotora de los salones literarios berlineses de su época. 

Tiempo después, con la clara meta de, ahora sí, olvidar a su 
amante, Hannah contrajo matrimonio con Giinther Stern, escritor, 
quien también había cursado filosofía en las aulas de Husserl y 
Heidegger. Lo había reencontrado en el Museo de Etnología de 
Berlín, en un baile organizado para conseguir dinero destinado a 
una revista marxista. Stern era de izquierda. Esa misma noche se 
acostaron y Hannah adoró cuerpo e ideas, su historia común y su 


religión: la judía. 
Me mandó una copia de la carta que le envió a Heidegger para 
que, de paso, yo me enterara de la decisión: 
1929 
Querido Martin: 
Seguramente ya sabrás de mí por otras fuentes casuales. Eso me 
quita la espontaneidad de la comunicación, pero no la confianza 
que nuestro último reencuentro en Heidelberg volvió a confirmar 
de manera dichosa. Por eso me acerco hoy a ti con la seguridad 
de siempre y la solicitud de siempre: no me olvides y no olvides 
hasta qué punto y con qué profundidad sé que nuestro amor es la 
bendición de mi vida. Nada puede alterar este saber, ni siquiera 
el día de hoy, en que he encontrado un hogar y una pertenencia 
para mi desasosiego en la persona de la cual quizá más te cueste 
creerlo. 
Te beso la frente y los ojos 
tu Hannah 
Ese mismo año, Hannah acabó su disertación sobre el concepto del 
amor en el pensamiento de San Agustín y se doctoró. Algún día le 
pregunté por qué había elegido aquel tema como tesis. ¿Por qué el 
amor, por qué precisamente San Agustín? Nunca me respondió; yo 
no era un interlocutor adecuado para temas de filosofía. Fui su 
confidente, aunque rara vez se tomó la molestia de comunicarme 
sus avances intelectuales, la importancia de sus investigaciones. Sin 
embargo, más tarde encontré algunas respuestas en el cuaderno 
rojo: 
La situación histórica de Agustín, verdadero clima de fin de mundo, se 
parece a la situación por la que la humanidad está atravesando en estos 
momentos... cierto, pero lo que más me intriga es la importancia que le 
da al prójimo y al hecho de que no estamos solos sobre la tierra. 

“Ama a tu prójimo como a ti mismo” - ¿A qué se refieren con este 
mandamiento? Tengo que entender lo que para Agustín significa 
“amarse a sí mismo” y, por más que lo analizo, plantea diversas ideas 
que entran en tensión unas con otras, que se contradicen. 

Definitivamente Agustín abrió “el reinado de la interioridad” para 
los siglos siguientes y puso, bajo la luz, la fuerza del apego de los 
hombres por el mundo. Por su amor al mundo, el hombre no solamente 
está en el mundo sino que es del mundo y es mundo. Sin embargo, para 


Agustín los hombres deben trascender su amor al mundo para reconocer 
que su verdadera esencia y origen es Dios (¿?) y, por lo tanto, deben 
retirarse hacia ellos mismos... (¿Se referirá a una especie de 
introspección? ¿La aprehensión de la muerte será lo que nos hace 
regresar a nosotros mismos?¿Qué puede provocar el éxtasis hacia Dios 
que propone Agustín?) Resolver las cuestiones anteriores antes de 
continuar mi análisis. 

Ojo, usar esta frase de Dinesen, como epígrafe en algún texto: Todas 
las penas son soportables si de ellas se hace un cuento o una historia. 
Cuando contrajo matrimonio, Hannah se fue a vivir a Berlín o por 
lo menos desde ahí me enviaba correspondencia con cierta 
regularidad. Su marido, a falta de otro trabajo más adecuado, 
decidió dedicarse al periodismo (firmando como Giinther Anders) y 
fue colaborador de Bertolt Brecht. Mientras, ella consiguió una beca 
para seguir escribiendo Rahel Varnhagen, la vida de una judía 
alemana en la época del romanticismo. En ese entonces se hizo más 
consciente del peligro que suponía la existencia de Hitler. A 
diferencia de otros pensadores, Hannah y Giinther tomaron en serio 
Mein Kampf y empezaron a involucrarse en política. 
Intelectualmente parecían gemelos. Hannah mecanografiaba la obra 
de su esposo, opinaba, discutían sus ideas, lo escuchaba, era 
solidaria. 

Bajo la guía de Kurt Blumenfeld, su mentor político y viejo 
amigo de su abuelo Max, Hannah entró a la Organización Sionista 
Alemana con el claro objetivo de hacer un movimiento para la 
restauración del orgullo judío. Hannah se consideraba una judía 
secular y aceptaba que, de no haber sido por los ataques contra su 
gente, nunca se hubiera convertido en militante. “Si nos atacan en 
nuestra calidad de judíos, como judíos debemos defendernos”, me 
escribió en alguna carta. 

Tiempo después envió un telegrama: estaba desesperada y 
requería ayuda. Había sido arrestada por la Gestapo al encontrarla 
destruyendo material antisemita en la Biblioteca Estatal Prusiana. 
Logró huir a Francia, vía Praga y Ginebra. Ahí reencontró a su 
marido, quien había dejado Alemania después de la terrorífica 
noche del incendio del Reichstag, en febrero de 1933. Hannah sabía 
que mi padre fue un respetado médico militar francés y que yo 


tenía conocidos en el gobierno. Necesitaba conseguir la 
nacionalidad francesa y supuso que podría ayudarla. Lo intenté por 
todos los medios, invocando a los gentiles fantasmas del pasado, 
pero ninguno de mis amigos pudo hacer nada. Hannah era 
sospechosa por su amistad con Heidegger —decían que el filósofo 
ya comenzaba a despreciar a los judíos— y porque continuaba 
involucrada en la política como secretaria general del Alyah de los 
jóvenes, secretaria personal de la baronesa Germaine de Rothschild 
y en la Agencia Judía de París. 

En la capital francesa, Hannah conoció a su segundo esposo. 
Originario de Berlín, casado, Heinrich Bliicher era refugiado 
alemán, un comunista que había pertenecido a la liga de Rosa 
Luxemburgo. De origen obrero, tenía una amplia cultura y un buen 
conjunto de conocimientos; todos conseguidos de manera 
autodidacta. 

Ambos se divorciaron para contraer matrimonio. Hannah y 
Giinther ya se habían desenamorado hacía un buen rato, ni siquiera 
vivían juntos, por lo que el proceso fue muy fácil. Hay parejas a las 
que el término del amor les llega un día, en una hora precisa. Otras, 
se van desencantando poco a poco, sin darse cuenta, víctimas del 
peso de la vida cotidiana: el peor enemigo. 

Creyentes del amor sin ataduras, Hannah y Heinrich tuvieron 
que formalizar su relación, pues sabían que el gobierno 
estadounidense no otorgaba visas a las parejas que vivían en unión 
libre. Fue un amor a primera vista que borró de tajo a Giinther 
(fuimos buenos y eternos amigos. Siempre dulce y atento. Escucha 
bien, gracias a él Heinrich y yo logramos conseguir las visas para 
emigrar a Estados Unidos), pero no la memoria de Heidegger ni las 
pesadillas que Hannah tenía a diario. Una vez que caía en el sueño 
profundo, en el resquicio de su almohada aparecían Adolf Hitler y 
Martin Heidegger. Están sentados a la misma mesa, brindando con 
vino dulce y haciendo planes para el triunfo de la raza aria. Hannah 
no logra escuchar lo que dicen aunque oye el ruido de las copas y la 
risa de Martin que sube de tono hasta convertirse en cadena de 
sonoras carcajadas... Despierta y sigue escuchando el ja-ja-ja de su 
antiguo amante. 

Un gran número de intelectuales alemanes cree sinceramente en 
la necesidad de una revolución nacional-socialista. Se acaba de 


promulgar la ley para la restauración de la función pública y, en 
consecuencia, dos millones de funcionarios son excluidos por 
comunistas, judíos o simplemente por su oposición al nazismo. 
Heidegger no está entre ellos, de hecho, es nombrado rector de la 
Universidad de Friburgo en sustitución de Husserl. En su discurso 
inaugural, reproducido por los principales diarios internacionales, 
Heidegger afirma que el sentido espiritual e histórico del ascenso de 
Hitler al poder es la posibilidad de que el pueblo alemán regrese a 
las raíces de su propia esencia, aquella del Occidente espiritual. Los 
periódicos dicen que la responsabilidad del filósofo es su 
contribución a que el nazismo consiga verse como algo respetable 
entre la élite universitaria. 

Hannah no puede acabar de leer el artículo ni quiere enterarse 
de nada más. No sabe qué creer de lo que se rumora. Confía en la 
inteligencia de Martin y continúa leyendo sus cartas, esperanzada, 
aunque acaba por caer en sentimientos contradictorios y amargos. 
Rechaza el medio intelectual al que ella misma le debe sus orígenes 
y jura no volver a tener ninguna relación con él. Llega al extremo 
de hacerlo responsable de la muerte de Husserl. Sin embargo, en el 
fondo sigue amándolo y busca respuestas. 

Querida Hannah: 

Los rumores que te inquietan son calumnias que encajan 
perfectamente con otras experiencias que he tenido que vivir en 
los últimos años. El hecho de que, según dicen, no saludo a los 
judíos es una difamación tan grave que la tendré muy en cuenta 
en el futuro. 

Para aclarar mi situación con los judíos bastan los siguientes 
hechos: 

Este semestre de invierno tengo permiso y por tanto ya 
comuniqué con tiempo que deseo ser dejado en paz y que no 
acepto ningún trabajo. Quien a pesar de ello viene y debe 
doctorarse, es un judío. Quien puede venir a verme 
mensualmente para informar de un trabajo importante en curso, 
es otro judío. Quien hace unas semanas me envió un extenso 
trabajo para que lo revisara con urgencia, es judío. Los dos 
becarios de la comunidad de asistencia, son judíos. Quien recibe a 
través de mí una beca para Roma, es judío. 

Quien quiera llamarlo “antisemitismo furibundo”, que lo haga. 


Por lo demás, soy hoy tan antisemita en cuestiones 
universitarias como lo era hace diez años y en Marburgo, donde 
incluso conté para este antisemitismo con el apoyo de Jacobsthal 
y Friedlánder. 

Eso no tiene nada que ver con las relaciones personales con 
judíos y menos aún puede afectar la relación contigo. 

Por lo demás, me siento con buen ánimo en el trabajo, el cual 
resulta cada vez más arduo, y te saludo cordialmente, 

M 
A pesar de la difícil situación política, Hannah y su nuevo marido 
vivieron una época de tranquilidad en París. Creían estar hechos el 
uno para el otro, y esa idea los alimentaba. Heinrich siempre 
guardó las primeras cartas de su mujer: 
Que te quiero lo supiste ya en París, como lo supe yo. Si no lo dije 
fue porque tuve miedo de las consecuencias. Y hoy sólo puedo 
decirte que, por nuestro amor, lo intentemos. No sé si podré ser 
tu esposa ni si lo seré. 

Si no puedo existir como yo, si el precio que pago por el amor 

es mi independencia, entonces no existiré como yo. 
Heinrich le respondió: Serás la que eres, y yo también. 

Tratando de minimizar la pobreza, su juventud les permitía 
encontrar placer en casi todo lo que hacían. Caminar por las calles 
todavía mojadas por la reciente llovizna, ver sus tobillos en plena 
marcha reflejados en cada charco, entrar corriendo a cualquier 
brasserie y pedir dos cafés muy cargados y un croissant con 
mantequilla para amortiguar el frío. Recorrer las librerías de la rue 
du Seine, aunque no pudieran comprar nada. Ir algún sábado chez 
Monsieur Armand, el anticuario, a ver sus adquisiciones y 
permitirse soñar que algún día serían dueños de este secrétaire, de 
aquella lámpara que perteneció a quién sabe cuál familia de la 
aristocracia. A veces también les gustaba pasear por el cementerio 
Pére-Lachaise. Heinrich tenía la costumbre de comprar un ramo de 
flores a la entrada, uno barato —ese de nardos silvestres, amarillo 
pálido— para dejarlo en la tumba más abandonada. 

—¿Por qué se nos olvidan nuestros muertos? —dice Heinrich 
quitando con su guante a manera de trapo, el polvo que cubre un 
nombre: Jaroslav Hasek. 


—No creo que lo hayan olvidado, a este muerto no. Pero era 
extranjero, de Praga posiblemente  —responde Hannah 
contemplando a su marido y buscando un lugar cercano donde 
sentarse. 

—Puede ser. Sus parientes regresaron a su tierra... 

—...0 nunca estuvieron aquí. Algún amigo les comunicó la triste 
noticia a través de un telegrama y tuvieron que conformarse con 
llorar frente a una fotografía. 

—/O sacando sus cartas de un baúl y recordando alguna anécdota 
—dice Heinrich, mientras coloca las flores encima de una lápida 
recién desempolvada—. Siempre hay buenas anécdotas sobre los 
muertos. La memoria nos ayuda a recordar lo mejor de ellos y nos 
obliga a olvidar lo malo. 

—Lo peor no es olvidar a los muertos, sino a nuestros vivos — 
acota Hannah, pensando en su madre quien todavía está en 
Alemania —¿Sabes qué me ha contado Daniel de la muerte en 
México? 

—¿Qué? 

—Tienen la costumbre, una vez al año, de poner un altar con 
todas las cosas que a sus muertos les gustaban en vida. Fotografías, 
velas, flores, la comida favorita, aquella bebida de su preferencia, la 
armónica que tocaban, el bastón que usaron los últimos quince 
años... yo qué sé. Si muriera, ¿qué pondrías en mi altar? 

—Mmmm. Tal vez ese sombrero, siempre lo usas. Eeehh... Una 
plumilla, hojas blancas y el tintero. El libro de Heidegger, tu tesis 
sobre San Agustín. La mezuzah de tu abuelo Max. Un ramo de 
margaritas y un frasco con tierra alemana, que realmente huela a 
Alemania para que te lleves tu olor favorito al más allá. 

—Si existiera... 

—Seguramente los cementerios en México son más coloridos, 
más felices. 

—¿Un panteón feliz? —pregunta Hannah acomodándose el 
sombrero. 

—Feliz porque, al parecer, no olvidan a los que se fueron. 

—Es cierto. Nunca deberíamos olvidar a nuestros muertos, ni 
nuestro pasado. Estudiar el pasado nos abre una lista infinita de 
respuestas —la mirada de Hannah se enciende, brilla cada vez que 
pone en marcha sus neuronas—. Ya ves lo que repite cada rato 


nuestro querido Franz Martin: “Quien no conozca su historia, está 
condenado a repetirla.” Cuando tenga tiempo voy a volver hacia 
atrás, a la historia de Alemania, para entender por qué el 
antisemitismo de hoy, distinto al antijudaísmo tradicional, se está 
desarrollando. 

—Entonces deberás estudiar la postura de los judíos frente al 
Estado desde el siglo dieciocho. 

—Ya lo he pensado. ¿Sabes que los primeros partidos 
antisemitas se constituyeron por ahí de 1870? Las ideas de Hitler no 
son novedosas... 

—Bien dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. 

—Ni bajo la lluvia —grita Hannah, levantándose, mientras sigue 
los pasos de Heinrich, quien busca refugio debajo de algún árbol 
frondoso. Las gotas son finas pero constantes y muy frías; prueba 
irremediable de que se acerca el invierno. Una temporada que 
resultará difícil en Francia, sobre todo para los doce millones de 
desempleados. 

En esa época, la vida intelectual de la capital se concentraba en 
la Rive Gauche. La mayoría de los escritores y pensadores 
frecuentaban lugares cercanos a la avenida Saint-Germain, tal vez 
porque ahí había un gran número de editoriales, librerías y galerías 
de arte. Era normal ver a Picasso, cuyo taller estaba en la rue 
Dragon, o a André Breton en el Café de Flore, la Closerie des Lilas y 
el Deux-Magots. Hannah y Heinrich preferían la cervecería Lipp, 
con su decorado de cerámica pues podían degustar salchichas y 
choucroute; paladear un pedazo de su Alemania. Normalmente 
después de comer algo, caminaban hasta el número 7 de la rue de 
POdéon, a la Casa de los Amigos del Libro, único lugar en el que 
podían pedir libros prestados sin dejar ningún tipo de identificación 
o depósito. En esos años, París tenía más librerías que todas las 
ciudades de Estados Unidos reunidas. 

La pareja de recién casados vivía de los pocos francos que 
producían sus actividades políticas en instituciones sionistas. 
Cuando Martha, la madre de Hannah, logró escapar de Alemania y 
se reunió con ellos en París, pudieron comprar una botella de 
champagne para festejar el reencuentro gracias a que la señora 
disfrazó varias monedas de oro como si fueran botones del único 
vestido que llevaba. 


La mayor parte del tiempo, Hannah se dedicaba a conseguir 
dinero para que jóvenes judíos europeos, sobre todo niños que 
habían rescatado del Tercer Reich, pudieran emigrar hacia 
Palestina. También formó parte de la Organización Internacional de 
Mujeres Sionistas. Su marido consiguió empleo en un comité 
encargado de convencer a Estados Unidos de entrar a la guerra. 
Trabajo, sobrevivencia y lucha en ese París de mediados del siglo 
veinte. Pero la palabra que mejor describía su situación es exilio: la 
vida al margen, la no pertenencia, la pérdida. 

(¿Pérdida, así en singular? Pérdidas, Daniel, en plural: muchas 
pérdidas. No tienes hogar, país, amigos, profesión, idioma. Pierdes 
hasta la vida cotidiana, la capacidad de sorpresa, de hacer planes. 
Pierdes los objetos familiares, la identidad. Pierdes la tierra, el 
paisaje. Edificios, filosofía, música, comida. Eso es el exilio: un gran 
vacío con muchas pérdidas dentro y fuera... también el punto de 
partida existencial de todo esfuerzo de reflexión. El individuo, 
desde que nace, es un extranjero en el mundo. El pensamiento es un 
proceso de reconciliación que nos ayuda a reducir nuestra 
condición de exiliados con el fin de que nuestra vida adquiera un 
sentido.) 

Pero también hubo ganancias. Amigos: varios exiliados y 
algunos franceses. Anne Mendelssohn, quien se mantenía vendiendo 
cerillos y dando clases de alemán, su marido el filósofo Eric Weil, 
Raymond Aron, Bertolt Brecht, Alexandre Koyré. Con su esposo 
Heinrich y Walter Benjamin, Hannah comenzó una especie de trío 
amistoso y fresco que trajo muchos beneficios a la filósofa: la 
obligaban a seguir escribiendo, investigando. A no abandonar sus 
esfuerzos intelectuales en aras de encargos políticos pasajeros. 

París, 1940 

Querido Daniel: 

Gracias por la preocupación que muestras por mí en tus cartas. 
No te respondo con la premura que quisiera pues mis días son 
más complicados de lo que te imaginas. ¡Tenemos tanto qué 
hacer y tan poco tiempo! La vida en el exilio es difícil pero mi 
adorado marido es un buen compañero. Soy feliz a su lado, es mi 
igual, mi socio, mi amigo solidario. Gracias a él recuperé la 
confianza en el amor; yo, quien me había prometido, cuando dejé 
Marburgo, que nunca volvería a amar. 


Al lado de Heinrich he aprendido también a pensar 
políticamente y a tener una mirada de historiadora. A diario 
sostenemos intensas y prolíficas conversaciones. Por él he sabido 
crear una patria eterna pues mi esposo llena mis pérdidas. Él 
también tiene sed por la sabiduría, por comprender. 
“Comprender” es la palabra que nos motiva. También “pensar” 
pues, para mí, se ha convertido en leit motiv. 

Al escribir esto me doy cuenta de que mis dos amores han 
pasado primero por mi intelecto y después por mi emoción. Con 
Martin ha sido el erotismo en íntima convivencia con las ideas. El 
sexo, así, animal, poco ha importado en ambos casos. El placer va 
directo a mi cerebro, casi podría afirmarte que lo siento ahí y 
después se desliza por el resto de mi cuerpo. 

En fin, no hay tiempo para más letras. Heinrich me espera, 
sombrero en mano, para un paseo vespertino por el parque de 
Buttes Chaumont. ¿Lo conoces? Probablemente es el más 
encantador de los que ofrece París en estos días. 

Beso tu tierno recuerdo, 
Hannah 
Cuando la Wehrmacht invadió Francia, Hannah y su esposo 
tuvieron que separarse. A ella la internaron en el campo de Gu:s, al 
sur del país, pero logró escapar antes de que comenzaran a entregar 
a los refugiados a las autoridades nazis, de acuerdo con las 
condiciones del armisticio firmado por el general Pétain. A él lo 
enviaron durante dos meses a un campo de trabajo cerca de 
Orléans. (Los campos de concentración eran los laboratorios de la 
dominación completa, daban luz al proyecto totalitario aun para los 
que logramos escapar de ellos. ¿Lo sabías, Daniel? Si no me hubiera 
escapado el día preciso en que escapé, estaría muerta. Todos los 
prisioneros de Gurs fueron enviados a Auschwitz.) 

En 1941 reencontró a su marido y partieron rumbo a Portugal 
después de haber cruzado la frontera española. 

Lisboa; ciudad pálida que prueba el mar y el río Tajo. Habitantes 
de lengua cantarina. Mañanas brumosas y tardes idóneas para 
caminar en los embarcaderos y observar a los pescadores limpiando 
las barcazas con mangueras a presión: la sal es el elemento a 
vencer. La pareja de alemanes se hospeda en un hotel de la Rua do 


Alecrim. Su habitación está decorada con muebles oscuros de caoba 
pulida. La ventana da hacia la calle principal por donde pasa, cada 
cierto tiempo, el tranvía. El rechinido peculiar de este medio de 
transporte, sus campanillas sonando en cada cruce, se convierten en 
el nuevo territorio de los exiliados. 

Al final de tres meses de comer caldo de gallina, arroz y beber 
vino tinto pues sus estómagos teutones no acabaron de 
acostumbrarse a otros platillos, regresaron al hotel caminando por 
la Rua dos Correeiros, con sus visas estadounidenses en la mano. 
Temporalmente felices. 

Pocos días después, una tarde fresca, tal vez platinada por las 
nubes bajas y las luces de la ciudad, parten hacia Estados Unidos. 
Sus rostros están ensombrecidos por el duelo: se acaban de enterar 
que su mejor amigo, Walter Benjamin, se suicidó en la frontera 
española. Lo hizo durante la noche. En el día, las autoridades 
habían anunciado el cierre definitivo de la frontera y la obligación 
de todo el grupo de regresar a Francia. Los guardias, impresionados 
con la decisión de Benjamin, dejaron pasar a sus compañeros. Su 
muerte les otorgó la libertad, pero ya no podrían agradecérselo. 

Suicidio: un contundente rechazo a continuar; autoexiliarse para 
siempre. La pareja se siente culpable: ellos sí tuvieron la fuerza, la 
entereza para continuar su viaje. Es la culpa de los que se quedan, 
el remordimiento del sobreviviente. 

Exilio: rechazo, expulsión, destierro, huir, desarraigo, éxodo, 
asilo, arrancamiento, trasplante. Relegado, traspuesta, desplazado, 
forastera, extranjero, desterrada, extraño, proscrita, emigrado, 
fugitiva, despatriado, expatriada, trasterrado, errante... 

Hannah lleva en su maleta un texto que Benjamin le había 
confiado: sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Debía entregárselo 
a Horkheimer y a Adorno, ellos lo publicarán. En esa obra póstuma 
se puede leer sobre la desesperación y la catástrofe. “La catástrofe 
es que las cosas continúen como están... No es lo que va a ocurrir 
sino el estado de las cosas en cada instante... Cualquier esperanza 
no hace más que maquillar la realidad presente...” 

(¿Sabías que el hombre que nos ayudó a pasar la frontera entre 
Francia y España fue el mismo que auxilió a tu muy querida Alma 
Mahler y a Werfel, su marido? Se llamaba Varian Fry. Un editor, 
apasionado del arte en cualquiera de sus formas: pintura, literatura. 


Amigo de los intelectuales. Gracias a él escaparon los Chagall, el 
escultor Lion Feuchtberger y Lipschitz entre otros. Mi nombre, junto 
con el de Heinrich Mann, fue de los primeros que apareció en la 
lista del Comité de Rescate de Emergencia. Fry sabía que los nazis 
consideraban a los intelectuales como seres inmorales; éramos los 
más odiados. Pero él nos veía como el alma de la civilización 
occidental y decidió que debía salvarnos aun a riesgo de perder su 
libertad. En nuestras vidas hay detalles que nos unen a las tres, ¿lo 
has notado? ¿Te has preguntado qué tenemos en común Alma, Lou 
y yo, además de haber compartido algún momento de nuestras 
historias contigo? Recuerdo lo que dijo Alma cuando salimos de un 
pequeño pueblo, Cerbere, para cruzar la frontera: “Los nazis pueden 
matarme, pero no me convertirán en cobarde.” Retoma esta frase, te 
puede servir para tu novela.) 

Durante su estancia en París, realmente no tuve mucho contacto 
con Hannah. Algunas cartas espaciadas y distantes con la marca 
indeleble de la amargura del exilio. 

En mayo de 1941 llegaron a Nueva York con las manos vacías. 
La grandeza de la ciudad los impresionó. Tenían 25 dólares en la 
bolsa y una ayuda mensual de 70 dólares que les otorgó la 
Organización Sionista de América. Se instalaron, entre miedosos e 
ilusionados, en un departamento de sólo dos piezas, medio 
amueblado, en la calle 95, oeste. Un viejo amigo alemán les 
proporcionó sus primeros alimentos y algo de ropa. 

Ya instalada en Nueva York, más tranquila, volvió a aparecer en 
mi vida. Una mañana de sábado me llamó por teléfono pero no 
pudimos ponernos de acuerdo. Dos meses más tarde llamó de nuevo 
y, por fin, concertamos una cita: Morty's Bar, Lexington Avenue, el 
10 de octubre a las siete de la noche: cuatro días antes de su 
cumpleaños. 

—Meine Liebe! —dijo, al verme llegar. Se levantó de su silla y 
besó mis manos: las dos al mismo tiempo. Ahora sí me sentía un 
hombre cuasianciano. Sano y con energía, pero viejo. Hannah, en 
cambio, no llegaba a los cuarenta. 

—¿E Inés? —preguntó, distraída. 

—Le dije que venía invitado por la Universidad de Nueva York a 
unas conferencias sobre medicina de guerra. Es la moda. ¿No me 


digas que querías conocerla? 

—¿Por qué no? 

—¿Estás loca? 

—Siempre he estado un poco loca. Es una condición necesaria 
de vida. También quisiera conocer a Elfride, la esposa de Heidegger, 
¿recuerdas? Debo aceptar que forma parte de mi pasado. De no 
haber existido, tal vez hubiera acabado casada con Martin y el daño 
habría sido mayor. Un matrimonio entre un na-zi y una ju-dí-a. 

—¿Lo condenas? 

—No sé bien qué pensar de su participación con la gente de 
Hitler. Alguien dijo que es mejor leer el pensamiento de los 
filósofos, pero no conocer su manera de vivir pues, entonces, 
pondríamos en duda su filosofía —como de costumbre, Hannah 
tomó las riendas en la mesa y ordenó dos martinis with two olives y 
unas nueces de la India para matar el hambre—. Es peligroso que 
los martinis nos lleguen a los estómagos profundamente vacíos. 
¿Qué tal si acabamos en la cama? —agregó entre sonrisas. Todavía 
era una mujer alegre, pero de una felicidad más madura. Parecía 
que los difíciles acontecimientos por los que había pasado, sólo 
lograron aumentar su goce y el conocimiento de ella misma. 

—Por cierto, ¿tú qué sabes de medicina de guerra? 

—Ése no es el tipo de pregunta que hace Monám, por lo tanto, 
no tengo por qué tener una respuesta preparada. 

—¿Qué tal vas? —me dice, acariciándome el antebrazo como 
solía hacerlo antes. 

—No es fácil sin ti, sin Lou, sin Alma. 

—No me compares con tus otras mujeres. No creo que sea una 
actividad necesaria —dice, enojada—. ¿Sabes que cuando fui 
amante de Martin, comenzó con la creación de Ser y tiempo? — 
menciona a Heidegger como venganza—. Fue la época más 
excitante, concentrada y plena de acontecimientos. Varias de sus 
cartas son testigos de esos años de mucho trabajo productivo. 
Quiero pensar que fui su musa; una musa inteligente, dadora. 

—Sigues enamorada de él. 

—¿Es pregunta? 

—Es afirmación. No te has dado cuenta de que tú eres grande 
aun sin él en tu pasado. Has construido una vida de búsquedas 
exitosas, eres una gran pensadora y magnífica escritora. Los poemas 


que escribías para ser aprobados por tu amado valen, aun cuando 
Martin no los hubiera leído nunca. De cualquier manera, me parece 
muy bien que no lo hayas olvidado. El amor no tiene, ni tenemos 
por qué buscarle, mayores explicaciones. 

—Y tampoco debería tener fecha de caducidad. 

—-Ciertísimo. ¿No dicen que en donde hubo fuego, cenizas 
quedan? 

—-Cenizas no: brasas ardientes. De lo contrario, nada podría ser 
reconstruido. No importa cuánto tiempo haya pasado, si pedimos 
ayuda del perdón, del olvido, los amores se recuperan. 

—Como el de Heidegger... 

—-O el tuyo. No hagas una escena de celos. 

El hambre irrumpió de pronto. Hannah miró la carta y pidió lo 
mismo para los dos. El menú del reencuentro: terrine de berenjena, 
pechugas de pollo Cordon Bleu acompañadas con verduras y 
gelatina arcoiris. No había platillos alemanes y eso nos dio la 
oportunidad de concertar una nueva cita. Un amigo suyo era dueño 
de un restaurante teutón cerca del Financial District. Preparaba las 
mejores salchichas de Niirenberg que se pudieran probar en 
América. 

Con salchichas, cervezas tibias, mostaza y raíz fuerte, 
proseguimos la plática la noche siguiente. 

—Al principio de mi relación, creo que esto ya te lo había 
contado, Martin me escribió que nunca podría poseerme, pero que 
yo pertenecería a partir de ese momento a su vida y que ésta 
debería crecer por mí. Me convenció de que nos convertimos en 
aquello que amamos y, no obstante, seguimos siendo nosotros 
mismos. Soy Hannah pero también soy Martin y no puedo evitarlo. 
Se asombró y se alegró de mis formas. Fue tierno conmigo, es decir, 
me quiso con un afecto pudoroso y contenido... Perdón, no te he 
hecho venir a Nueva York para hablarte de Martin. 

—No te preocupes, me he acostumbrado. Estoy seguro de que 
siempre te miró hacia arriba: a pesar de tu tierna edad cuando fue 
tu maestro, vio en ti esa sólida certeza y esa seguridad con las que 
te manejas: como si hubieras nacido sabiendo exactamente a dónde 
ibas, cómo llegar y por qué caminos. Además, nunca te dejaste 
tentar por la culpa, ese sentimiento inútil y contundente que acaba 
con la vida. 


—Siempre he dicho que hay que huir del mundo de la culpa, es 
indispensable para la supervivencia... ¿Quieres otra cerveza? 

—Mejor un Jack Daniels si viene servido con la promesa de que 
pasaremos la noche juntos. No quiero penetrarte, simplemente 
deseo que estemos desnudos, entre sábanas blancas, para 
acariciarnos toda la noche; recorrerte y recordarte. Tocar esa piel 
maravillosa y perderme en cada uno de tus accidentes geográficos. 

—¿Como si fuera la madre tierra? 

—=Eres la madre tierra. 

—¿Sabes que Martin y yo casi no hablábamos de nosotros, de la 
relación Arendt-Heidegger? Ambos somos personas a las que les 
cuesta platicar de cosas íntimas, de emociones; más bien 
discutíamos de filosofía, las ideas de Husserl y Kant, del estar-ahí y 
del destino. También tocábamos el tema del tiempo, ¡el famoso ser 
en el tiempo!, de nuestros arrebatos de trabajo y de los seres que 
están a merced de la angustia. Compartíamos opiniones sobre 
libros, como los de Thomas Mann o De gratia et libero arbitrio de San 
Agustín. Por eso me gusta tanto estar contigo, porque hablas de las 
relaciones amorosas con una naturalidad inusitada. 

—¿Todavía tienes hambre? —le pregunto cuando pide otra vez 
la carta. 

—¿Sabes qué se me antoja? Un buen plato de Kartoffelknódel. 
Extraño la cocina de mi país. Sobre todo los postres: entrar a una 
Konditorei, dejando afuera el frío de noviembre, y pedir una 
rebanada de kaiser-schmarrn y después un plato de rote griitze. 
¿Recuerdas?, la compota de frutas rojas a la que le ponías litros de 
crema de vainilla. Estas salchichas no están mal, pero... 

—Extrañas Alemania, ¿verdad? 

—Sí, aunque no regresaré nunca. (Jamás hay que decir 
“nunca”.) No después de lo que ha pasado. Además estoy haciendo 
los trámites para obtener la nacionalidad estadounidense y debo 
tomar mi ciudadanía muy en serio. Tengo muchos proyectos; todos 
académicos. 

— ¿Amores? 

—Solamente Heinrich. Es el hombre con el que quiero vivir el 
resto de mi vida. Además de ti —lo dice irónicamente—, ya no 
quiero tener amantes. 

—Y él ¿te ha sido fiel? 


—¿Fiel de qué manera? 

—De la única. ¿Se ha acostado con otra mujer? 

—Sí —me responde muy tranquila—: con una joven judía, de 
ascendencia rusa, profundamente sensual. 

—¿Y? 

—¿Y qué? 

—¡Hannah! 

—Mira Daniel, la verdad es que al principio me dolió 
muchísimo. Me enojé pero traté de entender lo que me repetía 
Heinrich a manera de excusa: que seguía siendo fiel a su manera. 

—¿Qué manera es ésa? 

—La que dictan las costumbres berlinesas. No concibe la 
fidelidad formal y estrecha. 

—¿Lo crees realmente? 

—A veces todavía me lleno de miedos, a perderlo más que nada. 
Pero me ha demostrado que, independientemente de lo que haga 
con ella en la cama, soy yo su verdadera compañera. 

—Su verdadero amor... —digo en tono irónico. 

—Suena cursi, pero sí. Además ¿quién eres tú para burlarte? 
¿Cón cuántas mujeres te has acostado, además de Inés? —desvía la 
vista hacia la entrada del restaurante. Una pareja, que espera su 
mesa, se besa en los labios; un beso húmedo y largo—. Estoy 
convencida de que la verdadera infidelidad, el único pecado, es el 
olvido. 

Guardo silencio, buscando otro tema en mi archivo de las 
conversaciones, pero Hannah decide seguir: 

—Una amiga, Hilde Fraénkel, me ayudó en esos momentos. Ella 
es amante de Paul Tillich y, por lo tanto, ve la cosas desde el otro 
lado de la trinchera. Me dio el punto de vista de la amante, me hizo 
entender. Fue la confidente ideal y además es una mujer tan alegre, 
ríe de tal manera pues se toma la vida a la ligera, que acabé por no 
darle importancia al asunto. 

Un mesero interrumpe la conversación, ofreciendo otra cerveza 
o algún licor. Hannah abre su bolso y saca una polvera esmaltada. 
Con la ayuda del espejo, se revisa el ojo. Lo abre y cierra muchas 
veces hasta que encuentra una pestaña invasora. 

—¿Te lastima? 

—No, ya no. Si he perdonado a Martin, un verdadero traidor, 


cómo no voy a... 

—Me refería a la pestaña. 

Hannah por fin sonríe y cambia su rostro adusto. 

—Dame un pañuelo por favor. 

—Te doy lo que quieras. Nada más pide —respondo con voz 
abiertamente sensual. 

—¿Por qué tengo la impresión de que me has coqueteado desde 
que llegaste? —pregunta con tono burlón mientras sopla la espuma 
de su cerveza. Las burbujas acaban en la mesa de madera oscura y 
Hannah dibuja con ellas. Hace formas geométricas. Trata de escribir 
mi nombre, “Daniel”, pero no alcanza la espuma. Pide otra cerveza. 
Ríe y se acaricia el cabello en todo momento. Su cabello rizado. Me 
mira con esos ojos negros profundis y sopla sobre la nueva cerveza. 
Esta vez las burbujas blancas van a parar a mi cara. Antes de que 
me limpie con una servilleta, Hannah dibuja sobre mi rostro. Dice 
que es un corazón: su dedo deja mi nariz y recorre mis mejillas para 
acabar en la barba. Caricias. 

—+Es un corazón perfecto. Redondito —pronuncia la última “o” 
con los labios imitando la forma de esa letra. 

—¿Se parece a tus nalgas? —pregunto, encendiendo mi pipa. 

—Sigues provocándome, ¿eh? —dice, aspirando el aroma a 
vainilla. 

—A mi edad, es lo único que queda —contesto y rápidamente 
olvido si lo dije en broma o realmente estoy viejo—. Ojalá que la 
pérdida de las facultades sexuales llegara unida a la ausencia del 
deseo. Pero a los hombres, Dios nos hizo una mala jugada: el deseo 
aumenta y nuestro cuerpo ya no reacciona de la misma manera, por 
más empeño que pongamos. En cambio he visto que las mujeres 
funcionan de forma diferente. ¿Sabes hace cuánto tiempo que no 
hago el amor con Monám? Con la edad, pierden el deseo. El sexo se 
vuelve, para ellas, una actividad absolutamente prescindible. 

—Es cierto Opa, así te decía en Marburgo, ¿te acuerdas? Tengo 
muchas amigas que podrían pasar el resto de sus días sin contacto 
físico. Espero que eso no me pase nunca. 

—Tú eres distinta: anti-metafísica, antiideológica pero pro- 
sexosa. 

(Risas.) 


Del cuaderno rojo (apuntes en tinta negra con letra segura y 
decidida. De esas letras que llegan a dejar marcas en la mesa de 
trabajo. Algunos tachones y comentarios al margen): 

Sueño erótico con quien menos imaginaría: ese hombre que vi en la 
universidad y al que no le reconozco ningún atractivo. Deseo 
estremecerme en el cuerpo de un ser sin mayores méritos. Necesito ser 
acariciada. Placer... me urge el placer animal, sin explicaciones ni 
títulos. Un poco de salvajismo en mi vida cotidiana. A veces me siento 
prisionera del intelecto y... ¿debo? rescatar mis sensaciones (creo que 
acabaré eliminando la frase anterior. Por el momento la dejo descansar 
un rato. Soy víctima de la gripe: mi cerebro está borrado). 

En el sueño, las imágenes de Heinrich y mi abuelo Max se 
confunden. ¿Será que veo en mi marido a un padre protector? 

¿De qué manera puedo incitar a la reflexión? ¿Cómo hacer para que 
la gente “comprenda”? (esa palabra me interesa). Mi comprensión no 
significa negar lo que resulta atroz, significa reconocer la realidad con 
atención y sin premeditación; soportarla, sea la que fuere (¿aun los 
hechos monstruosos de los nazis?) Necesito comprender los 
acontecimientos más terroríficos de este siglo: la irrupción del 
totalitarismo con sus consecuencias. Pero no debo recurrir a los lugares 
comunes y, sobre todo, no puedo juzgar lo ocurrido. Nada de 
convencionalismos. 

El mal, en el Tercer Reich, perdió su característica más importante: 
dejó de ser una tentación (p. ej. el asesinato no sólo fue tolerado sino 
que se convirtió en un deber moral). 

Sigo pensando en Martin. ¿Por qué me es imposible olvidarlo? 
Aparece en mis ideas, cuando escribo un libro, al tratar de encontrar 
nuevas maneras de “pensar” (no de pensar “en” algo sino de pensar 
“algo”). Incluso cuando Heinrich toma mi mano o besa levemente mis 
labios. 

Hay una pregunta que no me atrevo a hacerme en voz alta: ¿acaso 
las víctimas de los nazis podrían haberse defendido, resistido, 
contraatacado? ¿Alguna vez los líderes de la comunidad judía dijeron 
—gritaron— dejen de colaborar y luchen...? (Estoy cayendo en un 
error, debo repetirme: no pretendo juzgar. Aunque, por otro lado, ¿cómo 
superar el pasado sin enjuiciarlo?) 


OS 


Estados Unidos: un nuevo idioma, una manera distinta de vivir. 


Hannah se adapta rápidamente, tal vez por la seguridad de estar 
lejos de Alemania y porque, en el fondo, sabe que ése será su país 
hasta el final. Detestaba la vida social de los americanos pero 
admiraba su vida política. En cambio, a Heinrich le cuesta más 
trabajo sentirse en casa. Estaba enfermo de melancolía y parálisis: 
no sabía hacia dónde dar el primer paso. 

Ella comienza a ser conocida como autora de artículos 
especializados en temas judíos. Su primer texto aparece en la revista 
Jewish Social Studies; con el tiempo, sus escritos estarán en 
publicaciones académicas y universitarias así como en Partisan 
Review, de intelectuales de izquierda. Consigue un trabajo editorial 
para un periódico judío redactado en alemán, el Aufbau. Es casi un 
empleo de tiempo completo y le da suficiente dinero para vivir con 
ciertas comodidades. Poco a poco se hacen de un sillón de segunda 
mano, forrado con tela a grandes cuadros, y de un comedor con 
cuatro sillas al que barnizan en tono claro. Los libros, casi todos en 
alemán, ocupan las paredes del departamento neoyorkino. Escasos 
adornos y algunas fotos completan el paisaje interior, siempre lleno 
de luz y aire fresco. Aun en invierno, Heinrich tiene esa manía de 
abrir las ventanas de par en par, pese a que los papeles sobre los 
que trabaja su esposa se esparcen con el viento, aterrizando en la 
duela o en el mosaico blanco y negro de la cocina. Todos los días 
sale a caminar al Riverside Park, a veces acompañado por su mujer. 
Moviéndose con pasos rápidos, para hacer algo de ejercicio o 
caminando lentamente, de la mano, discutían sobre los más 
variados temas. Por ejemplo, el primer artículo de Hannah en el 
Aufbau: una propuesta para la creación de un ejército judío como 
principio de una política judía. 

— Además, si Hitler nos declaró abiertamente la guerra, hay que 
responder mediante el belicismo. No veo otra opción más precisa. 

Hannah cae en una especie de fiebre de trabajo. Por las noches 
escribe y lee; apenas reserva cuatro horas para dormir. En el día, 
divide su tiempo entre sus textos y una nueva labor directiva en 
Schocken Books. Gracias a su presencia en esa editorial, tiene la 
oportunidad de conocer a muchos escritores del momento, como T. 
S. Eliot, con quien construyó una amistad duradera. 

Cada vez tienen más dinero, y el sillón de grandes cuadros es 
sustituido por una moderna y cómoda sala de flores en tonos 


crudos, con muchos cojines encima. También adquieren una nueva 
cafetera, porque después del papel y el lápiz, era el instrumento 
más importante en su departamento: Hannah siempre se ha 
despertado de mal humor y no puede comenzar a vivir sin varias 
tazas de café en el estómago. Así era desde que estuve con ella en 
Marburgo: adicta a la cafeína. 

Lo que unió a Hannah y a Heinrich durante treinta y cinco años 
de matrimonio fueron sus conversaciones cotidianas. Cada uno 
trabaja por su lado, pero después se encuentran para discutir. En las 
tardes van al cine y los fines de semana asisten a museos o galerías 
de pintura. Él es un gran cinéfilo y un apasionado de la historia del 
arte. Se sabe de memoria no sólo el director y actores de cada 
película, sino el nombre del iluminador, el editor y los productores. 
En la pintura se muestra conservador, prefiere el realismo de 
Rembrandt, sus retratos tan humanos al cubismo de Picasso, por 
ejemplo. 

Poco a poco, la pareja habla mejor el inglés. Ese idioma se 
convertirá en la lengua principal de la obra de Hannah. Por las 
noches, leen poesía inglesa y cuando encuentran una palabra que 
no entienden, la buscan en el diccionario. Se han prometido no irse 
a dormir con dudas. Sobre la mesa de centro, permanentemente hay 
un diccionario inglés-alemán y otro inglés-francés. También leen el 
New York Times por las mañanas, en voz alta, acompañados de dos 
buenas tazas de café y alguna pieza de pan con mermelada. 
Acostumbrados al café europeo, el que les sirven en los restaurantes 
de Nueva York les parece pálido e insípido, por eso prefieren 
degustarlo en casa antes de salir. Un café bien cargado, oscuro, 
espumoso que prepara Hannah en la nueva cafetera mientras su 
marido elige la nota del diario que, a su criterio, más puede 
interesar a su esposa. 

El idioma alemán lo reservan para cuando están solos o si 
asisten a reuniones de amigos germanos, también refugiados. Con 
sus conocidos estadounidenses sólo hablan inglés: intelectuales 
como Randall Jarrell, poeta, Irving Howe, Nathan Glazer y Alfred 
Kazin. Con su mejor amiga, Mary McCarthy, Hannah mezcla 
algunas palabras francesas. A pesar de que tenía buen oído, la 
filósofa hablaba con un fuerte acento alemán. (Es cierto, y seguiré 
con ese acento hasta mi muerte. Así lo decidí para no olvidar mi 


origen ni dejar que aquellos que me escuchaban lo olvidaran. En el 
fondo fui y sigo siendo alemana. Fui y sigo siendo fiel a mi ética de 
no asimilación. No puedo ni debo negar lo que soy: un individuo 
judío del género femenino, nacida y educada en Alemania y 
formada, en parte, por ocho años suficientemente felices que pasé 
en Francia.) 

Hablando de Francia, el 8 de mayo de 1945 fue una fecha muy 
feliz: el champagne se convierte en el personaje principal a través 
de tres botellas que descorcharon después de haber oído la noticia 
de la liberación de París en la radio: una crónica narrada por un 
inglés, con gritos de felices parisinos como fondo musical. Estaban 
en la casa de campo de sus amigos Baron, en Connecticut. Al día 
siguiente tuvieron que tomar varias aspirinas para mitigar el dolor 
de cabeza y tranquilizar las burbujas de alcohol que todavía 
circulaban entre sus neuronas. 

Ya adaptada a su nuevo territorio, Hannah decide que es hora de 
reencontrar a los viejos amigos: Jaspers en Alemania, Blumenfeld 
en Palestina. Reanuda la correspondencia con ellos y también 
conmigo. La mayoría de las cartas que conservo de Hannah están 
fechadas a partir de 1947. Al matrimonio Jaspers no sólo le enviaba 
cartas, sino enormes paquetes de víveres cada trimestre (latas de 
corned beef, leche en polvo y tablas de chocolate). 

También por esos años mi amiga comienza a dedicarse a la 
academia gracias a las invitaciones que le hacen de varias 
universidades: Princeton, Berkeley, Chicago. Su marido, a pesar de 
que no contaba con título universitario, empieza a dar cursos de 
filosofía en la New School for Social Research; lo que son las 
casualidades, se queda con el lugar que acaba de dejar vacío 
Giinther Stern, el primer esposo de Hannah. Muy pronto también 
sería profesor de Maryland, Princeton y periodista, en lengua 
germana, para la estación radiofónica N.B.C. 

Cualquier persona que no haya conocido bien a Hannah, 
afirmaría que 1951 fue un año clave en su vida: publica la obra por 
la que realmente se hizo famosa, Los orígenes del totalitarismo (se la 
dediqué a Heinrich) y obtiene la nacionalidad estadounidense. O tal 
vez escogería 1952, cuando recibió la beca Guggenheim que le 
permitió dedicarse, de tiempo completo, a sus investigaciones. Las 
feministas se decidirían por la década entera: fue la primera mujer 


invitada a dar una serie de conferencias en la universidad católica 
de Notre Dame y la primera que obtuvo el título de visiting professor 
en Princeton en 1958. (Nunca estuve de acuerdo con las feministas. 
Estoy convencida de que el celibato no conviene al sexo femenino y 
siempre creí fielmente en las diferencias —maravillosas diferencias 
— entre hombres y mujeres.) Pero yo sé que el año que la marcó y 
que fungió como el comienzo de la segunda etapa de su vida fue 
1950, fecha de su regreso a Alemania y del reencuentro con 
Heidegger. (Siempre supe que lo que me unía a Martin era 
indestructible. Todavía no sé “qué” nos unía, pero eso, lo que haya 
sido, sigue intacto y presente. Es la confirmación de toda una vida; 
el regreso a la más bella intimidad. Con él saciaba mi apetito por las 
ideas y por la carne.) 

De hecho, el viaje comienza en noviembre de 1949: enviada por 
la Comisión para la reconstrucción cultural judía en Europa, pasa 
cuatro meses en ese continente para levantar un inventario de los 
restos del patrimonio judío que los nazis se habían robado, sobre 
todo libros, manuscritos y objetos de culto. Antes que a nadie, visita 
a los Jaspers, Gertrud y Carl, en la ciudad de Basilea. Su antiguo 
profesor se había convertido en una especie de conciencia moral de 
la nación. Por eso, cuando Hannah sabe que Jaspers se había 
enterado de su relación amorosa con Heidegger, tiene miedo de ser 
severamente juzgada. Todo lo contrario, Carl se muestra contento 
por esa vieja unión de dos intelectos y es él quien le sugiere visitar 
a Martin, olvidando rencores y culpas. En realidad la idea fue de 
Elfride, aunque en ese momento Jaspers lo oculta. 

Hannah decide no decidir y que sea el azar quien ponga en su 
camino a Heidegger, sin embargo influye directamente en el destino 
ya que, en cuanto arriba a Friburgo, le hace saber a Martin que está 
ahí. El filósofo va personalmente a su hotel, pues se ha hecho tarde 
y ya no hay servicio de correo, a dejar una carta en la recepción, 
invitándola a pasar a su casa por la noche. Le advierte que Elfride, 
su esposa, está enterada de “todo”. 

Cuando llega Hannah, Elfride abre la puerta. Conversan un rato, 
fríamente, observándose con ojos agudos, tratando de descifrarse. 
Después, la mujer de Heidegger se despide para dejarlos tranquilos. 
Así, pasan la noche solos, platicando hasta el amanecer. Ambos 
tienen la sensación de que el tiempo se ha detenido, pero no se 


confiesan que están temblando detrás de sus máscaras de adultos. 
No se atreven a admitir que, con un solo movimiento en falso, sus 
cuerpos volverían a reclamarse. 

Nadie fue testigo de su cita, de su frente-a-frente de ideas, 
anécdotas y recuentos del tiempo perdido, aunque puedo imaginar 
su diálogo porque conocí bien a Hannah y a Martin a través de ella. 
Logro ver, incluso, los ojos negros profundis de ella y la mirada 
aparentemente dura de él, extrañándola sin el valor de decirlo. 
Heidegger es incapaz de mostrar un signo de debilidad y el amor, 
no cabe duda, nos hace débiles. Nos quita convicciones y certezas. 
Atenta contra la seguridad en la que creemos movernos. 

—Pensé que Elfride se quedaría... 

—Decidió darnos espacio. ¿Y tu marido? —pregunta Heidegger 
para evadir el tema de su esposa. 

—Se niega rotundamente a poner un pie en Alemania 

—¿Te hace falta? 

—Muchísimo —podría haber respondido Hannah de manera 
sincera. Cuando viajaba, necesitaba estar en contacto con Heinrich 
y él se sentía verdaderamente desamparado sin ella, como si 
perdiera un miembro de su cuerpo, el más importante. 

—¿Qué piensas en medio de tanto silencio? —inquiere Martin 
después de unos incómodos minutos de no decir nada. 

—Por más que traté de serte leal todos estos años, no pude 
lograrlo. Hubiera equivalido a traicionar a los míos. En cambio, 
ahora que te veo, constato que me fui fiel a mí misma. 

—¿Y nuestro amor? 

—Sigue, de diferente manera, pero continúa. 

—¿A pesar de lo que mis detractores han dicho? 

—Sí —contesta Hannah con total certeza—, porque el amor se 
desinteresa de aquello que puede ser la persona amada, de sus 
cualidades y defectos, de sus faltas o sus transgresiones. .. 

—No sé qué decirte; me es más fácil escribir de mis emociones 
que hablar de ellas. 

—Nos parecemos en eso. 

—Y en muchas otras cosas —dice Martin. 

—Yo no tengo un esposo tan fielmente abnegado como la tuya... 
ni hijos. 

—¿Por qué nunca los tuviste? 


—Pasé mi juventud huyendo de los nazis. Cuando me casé con 
Heinrich, no teníamos dinero para mantenerlos y el día que tuvimos 
dinero y encontramos la tranquilidad en América, ya tenía casi 
cuarenta años. No es precisamente la edad ideal para ser madre. 
Además, concebir hijos en una época de guerra es irresponsable. 

—Ya que hablas de los nazis, hay tanto que quisiera explicarte... 
Si no envié mis condolencias a la señora Husserl fue porque... 

—NOo hace falta. He decidido creer que tus justificaciones, cuales 
fueren, son sinceras. Por lo tanto, no necesito escucharlas —dice, 
poniendo suavemente su mano sobre los labios de Martin. 

Heidegger besa la palma de Hannah, las líneas de la vida, del 
amor, de la fortuna. Este beso, el único, sella su nueva relación. 
Ahora, ella será quien marque las pautas. Lo defiende, lo ayuda, lo 
empuja a permanecer productivo. En cuanto regrese a Estados 
Unidos, visitará a los principales editores para convencerlos de que 
publiquen al filósofo en inglés. Promocionará su obra en las 
universidades, supervisará las traducciones, negociará contratos, le 
escribirá todas las semanas contando, incluso, los más mínimos 
detalles de su vida cotidiana. Le enviará dulces, recortes de 
periódico, libros, fotografías, discos, hojas secas del otoño en 
Central Park y hasta un erizo de peluche porque cuando Martin se 
enojaba en los años universitarios de Marburgo, Hannah le decía, 
cariñosamente, erizo: der Igel. 

Friburgo en Brisgovia, 8 de febr, 50. 

Querida Hannah: 

Una quieta luz matutina quedó en mi cuarto después de que te 
marcharas. Mi mujer la invocó. Tú contribuiste a traerla. Pero a 
la claridad de esta luz matutina acudió mi culpa del 
ocultamiento. Esta culpa quedará. No obstante, la luz matutina ha 
retirado ahora algo oscuro que se cernía sobre nuestro temprano 
encuentro y sobre la espera en la lejanía. 

“La claridad es bella.” Esta frase de Jaspers, que me dijiste 
ayer por la noche, no dejó de agitarme mientras el diálogo entre 
mi mujer y tú creció desde el malentendido y el tanteo hasta la 
sintonía de los corazones que se esforzaban. 

Mi mujer no deseaba en absoluto tocar el sino de nuestro 
amor. Sólo estaba interesada en liberar este regalo de la mancha 
que llevaba adherida por mi ocultamiento. Precisamente porque 


yo sabía que mi mujer no sólo comprendería el regocijo y la 
riqueza de nuestro amor, sino que además lo aceptaría como un 
regalo del destino, aparté su confianza. 

Yo, desde la confianza hacia mi mujer, debería haber hablado 
con ella y contigo. Entonces no sólo se habría mantenido la 
confianza, sino que tú habrías entendido la manera de ser de mi 
mujer y todo esto nos habría ayudado. 

Ahora ha llegado el momento en que ha quedado reparada 
esta grave negligencia y la sintonía se ha tornado viva en un 
verdadero conocimiento mutuo. 

Queda lo imprevisto de la hermosa velada de ayer y de esta 
mañana. Regocijante. Lo esencial siempre ocurre de modo súbito. 
En nuestra lengua rayo (Blitz) quiere decir: mirada (Blick). Pero 
lo súbito requiere de un largo tiempo de gestación. Por eso me 
entristece que las horas fueran tan breves y confío con más 
alegría aún en tu retorno, querida Hannah. Será lo más hermoso 
pues ahora lo temprano y lo tardío han sido llevados con igual 
pureza a lo abierto. Sé que tú también te alegras con más alegría 
a partir de esta pureza y que perteneces a nosotros. 

Te saludo cordialmente y te doy otra vez las gracias por haber 
venido. Mi mujer te saluda cordialmente. 

Tu Martin 
10 de febrero de 1950 
Querida señora Heidegger: 
Me siento feliz de haber venido y de que todo se haya resuelto 
positivamente. 

Existe una culpa por taciturnidad que poco tiene que ver con 
la falta de confianza. Martin y yo probablemente hemos pecado 
tanto el uno contra el otro como contra usted. Esto no es una 
disculpa. Usted desde luego no la esperaba, ni yo podría dársela. 
Usted ha roto el hielo y por ello le doy las gracias de todo 
corazón. 

No podía ocurrírseme que usted esperara algo de mí porque, 
más tarde, cometí cosas mucho peores en relación con esta 
historia de amor, de modo que aquellas cosas tempranas ya ni 
siquiera vinieron a la mente. 

Cuando me fui de Marburgo estaba firmemente decidida a no 
amar nunca más a un hombre y luego me casé, como fuera, con 


cualquiera, sin amar. Porque me creía totalmente soberana, creía 
disponer de todo precisamente porque no esperaba nada de mí. 
Todo esto cambió cuando conocí a mi actual marido. Pero eso ya 
es otro capítulo. 

Me gustaría saber algo, pero si no quiere decirlo, también lo 
acepto. ¿Cómo se le ocurrió recurrir a Jaspers como a una especie 
de árbitro? ¿Sólo porque usted sabe que soy amiga de él? ¿O 
quizá porque le tiene usted tanta confianza? Me quedé demasiado 
perpleja para reaccionar; ahora la cuestión no deja de 
perseguirme. 

Pronto volveremos a vernos. Hasta entonces reciba usted estas 
líneas como un saludo y un agradecimiento. 

Hannah Arendt 
Dos días después, Hannah le escribe a Elfride la carta anterior y, 
enseguida, garrapatea unas breves líneas a su marido: “Es la 
primera vez que Martin y yo realmente platicamos juntos. Ya no me 
trata como a una alumna a pesar de que todavía quiere decir, como 
siempre, la última palabra.” Aunque Heinrich no admiraba 
particularmente a Heidegger, apoyaba la amistad con su esposa, 
pues pensaba que era importante que el filósofo pudiera seguir 
creando, trabajar en paz. 

Hannah encuentra, en Martin, a un hombre amargado. Ya en 
1946 había sufrido una crisis depresiva que lo mandó al sanatorio 
de Biihl, cerca de Baden-Baden. Lo acababan de reinstalar en su 
plaza de profesor universitario, levantando la pro-hibición de dar 
clases. Aunque Heidegger luchó y esgrimió argumentos, la sociedad 
decidió no creerle. Apenas en 1949 el senado universitario le 
devuelve sus derechos de profesor emérito. Muchos no han podido 
perdonarlo; Jaspers, casado con una judía, por ejemplo. Hannah, 
hasta antes de volver a verlo, también lo consideraba un traidor 
(¡qué duro calificativo!). Había pensado que era un asesino en 
potencia, un hombre que tomó partido por el sistema nazi y que era 
responsable del triste final de Husserl. Llegó a odiar su supuesta 
mezcla de sinceridad y mentiras, de cobardía. Pero en cuanto sus 
miradas se volvieron a acariciar, no sólo lo perdona sino que deja 
atrás cualquier rumor o malentendido al afirmar, frente al mundo 
entero, que el nazismo de su amante no había sido más que un error 
que duró diez cortos y ajetreados meses. 


xo ko* 


Heidegger y Hannah —las dos “haches”— siguieron enviándose 
cartas durante el resto de sus vidas. Por su trabajo e investigaciones, 
ella viajaba constantemente a Europa y planeaban encuentros, a 
veces breves, pero siempre ricos en conversación, bajo la severa 
vigilancia de Elfride. Después de estas reuniones, la productividad 
del filósofo aumentaba. Hannah no sólo lo ayudaba a buscar las 
respuestas sino, más importante todavía, a plantear las preguntas. 
Por si fuera poco, ella era, para él, la única mujer capaz de detener 
el tiempo, de llevar la eternidad en los ojos, de salvarlo en su 
mirada imposible. 

Heinrich se convirtió en espectador de la relación de amistad 
profunda. Tenía la seguridad de los que se saben amados: Hannah 
no lo traicionaría. Elfride, en cambio, eligió un papel protagónico y 
no lo hizo de manera gratuita sino, una vez más, en beneficio de su 
marido. 

Elfride siempre apoyó a Martin. Aunque Hannah insistía en verla 
como la peor influencia en la vida de Heidegger, fue una buena 
esposa y excelente madre. Trabajó cuando él no tenía empleo, cuidó 
la tranquilidad y la calma en aras de su producción intelectual. 
Lograba que todo funcionara en su hogar para que él pudiera leer, 
escribir, pensar y eso que no sólo era una ama de casa, había 
cursado estudios de economía política. Fue fiel y solidaria. 
Comprendía su necesidad de soledad; requisito indispensable para 
los creadores. Lo protegió a partir de que se distanció de la Iglesia 
católica, lo ayudó en los momentos difíciles y tuvo la idea de 
comprar una casa de campo: el lugar perfecto para escribir. 

Así, el día que recurrió a Jaspers para lograr el reencuentro de 
los viejos amantes, venció el miedo al enorme riesgo que eso traería 
con tal de lograr su objetivo. ¿Cuántas mujeres están dispuestas a 
que su esposo reanude relaciones con un antiguo amor? Bien sabía 
que su marido era criticado y rechazado por la élite intelectual, 
sobre todo por los filósofos, y que tener a Hannah nuevamente de 
su lado sería una gran ayuda. La presencia de esa judía-alemana — 
como la llamaba— era esencial: Elfride no daba un paso en falso. En 
el fondo, también tenía sentimientos de culpa: se había hecho 
partidaria del nacional-socialismo antes que Martin y su ferviente 
nazismo era tan conocido públicamente, que pesaba como un 


elemento negativo en el pasado del filósofo. Por ejemplo, se 
rumoraba que Elfride, como miembro influyente de su barrio, había 
abogado para que enviaran a los campos de concentración a todos 
los judíos, incluyendo a los enfermos y a las mujeres embarazadas. 

Heidegger, sin embargo, veía el interés de Elfride en Hannah con 
completa inocencia. “Si te digo que mi amor por mi mujer sólo ha 
vuelto a encontrar el camino a lo claro y despierto, lo debo a su 
fidelidad y a su confianza en nosotros y en tu amor.” 

Martin buscaba la cercanía entre las dos mujeres porque cada 
una era dueña de la mitad de su esencia. Tenerlas a las dos: sueño 
posible. Incluso parecía que deseaba fundirlas, concebirlas como 
almas afines, convertirlas en una: única. “Hannah, quédate tan 
próxima a Elfride como llegaste a estar aquí. Cuanto más 
bellamente se convierta lo nuestro en nuestro, tanto más 
enteramente será también suyo y mío. Necesito su amor que ha 
soportado todo en silencio durante años y que ha seguido dispuesto 
a crecer. Necesito tu amor que, guardado en secreto en sus primeros 
brotes, extrae lo suyo de su profundidad. El hecho de que el amor 
precise del amor es más esencial que todo necesitar y apoyar.” 

Llegó al extremo de querer transformar esa falsa trilogía en una 
mezcla informe de cuatro personajes en el mismo sendero: “Por eso 
quiero cultivar en mi corazón una amistad silenciosa con tu marido, 
que se convirtió en tu compañero en estos años llenos de 
sufrimiento.” Aunque él no lo notaba, un enorme muro de 
resentimiento se levantaba entre ellas. Elfride sentía por Hannah 
dos cosas: celos y rechazo por su religión. Aunque ya no lo podía 
admitir públicamente, seguía siendo antisemita. “Las convicciones 
políticas de esa persona —le escribió a Heinrich— siguen intactas a 
pesar de la experiencia de los años pasados: son de una tontería tan 
malvada, tan cargada de resentimientos...” Hannah no la respetaba, 
pensaba que era poca cosa. Criticaba su manera de vestir, de hablar, 
hasta su biblioteca personal con varios ejemplares de literatura 
barata y novelas rosas. 

Cuando Elfride eligió a Hannah para salvar a Martin no se 
equivocó: la fascinación de la alguna vez alumna-amante renació a 
tal grado, que dedicaba gran parte de sus días a “cuidar” la 
estabilidad emocional y la producción intelectual de Heidegger. Era 
el mejor ángel protector que pudo tener. aunque sería injusto 


afirmar que el único ganador fue el filósofo; Hannah le debe mucho 
a Martin: las bases de su pensamiento filosófico y la chispa de 
pasión que siempre tuvo en su mirada negra profundis. 

En 1951 Hannah publica su obra maestra, Los orígenes del 
totalitarismo. (El totalitarismo destruye las condiciones esenciales de 
la vida humana, mata de raíz la vida política, social e individual de 
un pueblo.) Sobre mis piernas, mientras dicto estas memorias a mi 
nieta, tengo un ejemplar que acaricio con distracción: Antisemitism, 
el primer tomo. Hannah me lo envió con una dulce dedicatoria y 
una nota de Heidegger entre sus páginas; supongo que la olvidó ahí 
en un descuido: 

Te damos las gracias por tu libro que no puedo leer a causa de mi 
falta de conocimiento de la lengua inglesa. Será muy interesante 
para Elfride, pero en este momento las cosas en nuestra casa no 
son suficientemente tranquilas... 
Bla, bla, bla... Desde el principio hasta el final, Heidegger no tomó 
en cuenta el pensamiento filosófico de mi amiga. Como sin querer, 
mostraba desprecio por sus ideas, por su producción intelectual. 
Años más tarde, cuando le envió un ejemplar de otra de sus obras, 
Vita activa, ni siquiera le mandó acuse de recibo, y eso que Hannah 
tuvo el cuidado de hacerle llegar una copia traducida al alemán 
para que Martin no pudiera encontrar excusa posible. 

Nuevamente me traslado a la época en Marburgo: supongo que 
una de las reglas del juego era aceptar que, en ese dúo, el 
acaparador de la inteligencia y el razonamiento era él. El papel de 
Hannah se reducía a admirarlo, leer, releer e interpretar las obras 
del maestro. Heidegger era un hombre inseguro que necesitaba 
adulación. 

De pronto, el nombre de Vita activa me recuerda algo. Saco el 

cuaderno rojo y busco. Creo haber visto sus primeras anotaciones. 
A Martin debo estas reflexiones. Son los frutos inmediatos de los 
primeros tiempos en Marburgo... (supongo que, después de todo, 
filosóficamente le he sido fiel pues mis palabras son trazos de mi amor 
por él). 

En sus discusiones indefinidamente renovadas, los griegos 
descubrieron que el mundo que nos es común a todos, generalmente es 
considerado de acuerdo a una infinidad de perspectivas diferentes que 
corresponde a los puntos de vista más diversos. Los griegos aprendieron 


a “comprender”: a considerar el mismo mundo desde el punto de vista 
del otro y a ver la misma cosa según aspectos muy distintos y, a veces, 
opuestos. Pero no creo en la luz platónica de la verdad perfecta ni en la 
ascención heideggeriana. Debo seguir buscando... 

Para los griegos, la vita activa era, antes que nada, la vida política, 
de acción. 

No cabe duda que Martin es mi origen y Heinrich mi patria. 
¿Seguiría siendo yo sin su presencia? 

El mundo sería inhumano si no fuera continuamente evocado por la 
palabra de los hombres. ¿Y “mi” palabra? ¿Qué tanto hay de Martin en 
ella? 

Por la acción y la palabra, los hombres revelan quiénes son y 
muestran activamente la singularidad personal de su ser. De esa manera 
entran sobre la escena del mundo. ¿Debe haber una obligada coherencia 
entre palabra y acción? ¿Soy congruente; lo que pienso y lo que hago 
están hermanados? ¿Martin es mi pensamiento y Heinrich mi acción? A 
veces creo que por ser una mujer de intelecto, las acciones han dejado 
de tomar importancia en mi balanza. ¿Con el tiempo me recordarán por 
lo que escribí o por lo que hice? ¿Y a Martin, por su filosofía o por su 
actuación como rector de la universidad de Friburgo? Es hora de re- 
accionar. 

Con Martin sólo tengo dos opciones: abandonarme a él o afirmarme 
frente a él. ¿Y qué pasa con el mundo que hemos construido juntos, con 
el mundo de entre-nosotros? 

Desarrollar lo siguiente: arbeiten (trabajar), herstellen (fabricar) y 
handeln (actuar) para crear las condiciones de apertura. 

¿Qué pensaría Martin si yo propusiera una filosofía de la natalidad, 
del poder comenzar (no escapé gratuitamente del holocausto) contra su 
filosofía de la mortalidad? 

Una última pregunta que parecerá tonta: ¿hay remedio contra lo 
irremediable? ¿Y contra lo imprevisible? 

Cuando escribió Vita activa, como cuando escribió la mayoría de sus 
obras, Hannah pensaba en Heidegger, aunque no le dedicó 
abiertamente el libro por respeto a Elfride. El día que estaba 
envolviéndolo en papel manila para enviárselo por correo, decidió 
redactar una nota en una hoja aparte para que Martin pudiera 
guardarla en secreto: “Este libro no está dedicado. ¿Cómo 


dedicártelo a ti, el íntimo, al que le fui fiel e infiel. Siempre con 
amor, Hannah.” 

Dudo que el filósofo haya leído su libro. De ser así, lo mantuvo 
en completo silencio: ni respondió su nota, ni le contestó nada. 
Odiaba que el nombre de su ex alumna fuera conocido. Pensaba que 
Hannah tenía fama gracias a su pensamiento, a ideas que le había 
robado. Yo aprendo de ella y he decidido no juzgar. Si Monám fuera 
médico (¿o se dirá médica?) y poco a poco su nombre figurara 
como el mío, ¿me sentiría bien? ¿Me acostumbraría a ver su firma 
en artículos científicos o su apellido con letras doradas en la puerta 
de un elegante consultorio? ¿Estaría dispuesto a quedarme en 
México, a cargo de la casa, mientras ella viajara a un país 
extranjero para dictar una conferencia? Podré ser un misógino, de 
eso me han acusado mis nietas, pero me gusta que los papeles estén 
divididos, que los roles tradicionales no se alteren. 

Nueva York, 1952 

Daniel, querido Opa: 

La fuerza de la costumbre nos impide ver casualidades como ésta: 
todos los días salgo de mi departamento y doblo hacia la 
izquierda, rumbo a mi trabajo. Jamás había ido hacia el lado 
derecho de la calle, ni siquiera en un intento por encontrar 
alguna tienda de alimentos. Pero ayer, al bajar a buscar el 
periódico, encontré cerrado el puesto de siempre. Algún amable 
transeúnte me dijo que dos cuadras a la derecha había otro y 
hacía allá dirigí mis pasos. ¿Qué es lo primero que veo, casi al 
lado de mi edificio? El consulado de México. Por los cristales se 
asomaba tu bandera tricolor, con el águila y la serpiente. Recordé 
entonces las historias que contabas en Marburgo sobre tu país. 
Me dio una dulce nostalgia. Tu presencia consoladora me salvó 
tantas veces de los rechazos de Martin... Protegiste mi seguridad, 
impediste la desilusión. En cierta manera, volví a encontrar el 
amor en la figura de Heinrich gracias a ti. 

La vida en América, perdón, en Estados Unidos (ya se que 
también México está en América, me lo has repetido hasta el 
cansancio) sigue tranquila: de una conferencia a la siguiente, de 
esta universidad a la otra. No encuentro reposo más que en la 
escritura. 


Como te comenté, apenas el año pasado obtuve la 
nacionalidad estadounidense, aunque desde mi llegada me siento 
parte del país. Ahora he descubierto por qué: la esencia de 
Estados Unidos es la inmigración. Pero aquí, a diferencia de 
Europa, no es necesario ser nativo para formar parte de la 
comunidad, no es necesario asimilarse. Se puede ser 
judíaamericana sin entrar en contradicción: es decir, los italianos, 
los polacos, los judíos, los mexicanos pueden seguir usando su 
lengua, sus costumbres. Forman grupos para defender su 
identidad; una manera de protegerse contra el desenraizamiento. 
E.U. no es un Estado-nación, su estructura política es 
independiente de la homogeneidad de su población y del hecho 
de compartir un pasado común. Eso es una ventaja, sin embargo, 
hay algo que me molesta de esta sociedad: el conformismo social 
y la falta de espiritualidad. Aquí todo gira en torno al “éxito” y a 
la eficacia. Según lo que me cuentas de tu país, podría afirmar 
que allá es todo lo contrario: mucha espiritualidad y nada de 
eficiencia, ¿cierto? 

Escríbeme más, la cercana presencia del consulado ha hecho 
que mi curiosidad por México renazca. Tal vez vaya pronto a 
verte; antes debo salir de todos mis compromisos académicos. 

Un enorme beso y mis mejores deseos a Monám, 

Hannah 
P.D. Respondo a tu pregunta: mi relación epistolar con Martin 
continúa. A veces también recibo notas cálidas (¿hipócritas?) de 
Elfride; creo que ya aceptó mi nombre como parte incómoda del 
pasado pero imprescindible del presente. 
Detengo el fluir de mis recuerdos para que mi nieta transcriba la 
carta anterior. Entonces, para descansar un poco, cierro los ojos y 
los párpados me obligan a ver hacia dentro: ¿me gusto? ¿Soy quien 
me propuse, un hombre exitoso pero congruente e íntegro? Es fácil 
responder que sí, cuando nada nos obliga a comprobarlo. De haber 
nacido en Berlín y no en México, ¿hubiera resistido la seducción de 
la raza aria? Me interrumpe una nueva inquietud: quiero saber qué 
tan profundamente estuvo implicado Heidegger en el nazismo. 
Hannah, decidida a no juzgar, siempre ha evadido el tema. El amor 
transparente logra borrar todos los temas, pasados, faltas y 


omisiones. “Hazte el de la vista gorda” —dicen en mi tierra—, y 
vivirás más tranquilo. 

No puedo con la curiosidad: le escribo a Hannah pidiéndole su 
autorización para contactar a Martin. Me la niega; no sólo me la 
niega, me ruega amablemente que no-me-me-ta-en-lo-que-nome-im- 
por-ta. Su argumento: yo siempre odié al filósofo, desde la época de 
Marburgo, y sólo quiero confirmar lo que para mí es una certeza: 
que Heidegger fue un asqueroso nazi. Ningún testimonio me hará 
cambiar de parecer. Eres terriblemente subjetivo, me escribe, y 
siento que la palabra “subjetivo” se acaba de convertir en un 
insulto. Tal vez tenga razón, aunque no cedo. Entonces, otra de mis 
nietas me lleva a la biblioteca de la UNAM para buscar su 
bibliografía. Ahí, por casualidad, codo a codo en la sección de 
filosofía, conozco a un joven doctor de la Universidad Libre de 
Berlín. Hans-Peter Fraenkel habla perfecto español (está casado con 
una mexicana), y se ha especializado en el pensamiento alemán. 
Caminando entre los estantes repletos de libros, me cuenta su 
versión. Mejor aún, dice, contacte usted a un compañero con el que 
todavía mantengo correspondencia. Sus autores favoritos son 
Schopenhauer y Heidegger. Los ha estudiado desde la adolescencia 
y él lo podrá ilustrar con más conocimientos. Me habla de usted por 
respeto a mis canas, pienso, mientras escribe en mi libreta: Riúdiger 
S. Lówith y, enseguida, un número telefónico. 

Con Lówith me veo obligado a hablar en inglés: es brusco al 
indicarme que no entiende mi poco alemán. Por su voz y las 
referencias, calculo que andará entre los veinticinco y treinta años. 
Es profesor asistente en Berlín y no tiene dinero ni motivación 
alguna que lo haga venir a México. Mi edad y la salud que poco a 
poco me abandona, me impiden cruzar el océano, por lo tanto, debo 
conformarme con una entrevista telefónica tal y como me lo 
sugiere-ordena, pues no tendría tiempo para responder una carta 
atestada de preguntas. Así, mediante un larguísimo cable que va de 
uno a otro continente (una especie de enorme víbora marina), me 
convierto en periodista del pasado. 

—¿Heidegger un nazi? —pregunta, aparentemente sorprendido. 

—Admiraba a Hitler... 

—También a Hólderlin, y eso no lo convertía automáticamente 
en un poeta. 


—¿Quién? 

—Holderin, el poeta de la germanidad, el autor del Hyperión — 
me dice, con un dejo de impaciencia. 

—Pero admiraba a Hitler —insisto. 

—Admiraba a los creadores y sintió atracción por el Hitler 
creador de un nuevo Estado. Al principio tenía fe en él, en la 
necesidad de una revolución. Buscando un héroe para su filosofía, 
encontró un héroe político. 

—«¿Hitler un héroe? 

—_Le repito: al principio. Su participación en el gobierno nazi fue 
brevísima. En el primer semestre del 34 ya había renunciado a la 
rectoría rompiendo así con la política para regresar a su esfera, la 
del espíritu. Se había propuesto unir los dos mundos: el político y el 
del pensamiento, pero al darse cuenta de que era imposible, 
renunció al primero. —Se escucha el ladrido de un perro y Lówith 
grita con fuerza—: Halt den maul...!, disculpe usted. ¿En qué nos 
quedamos? 

—En... 

—Ah, sí, le decía que para Hólderlin la misión del escritor era 
regresarle la voz a todo ese mundo vivo que había desaparecido... 

—No, nos quedamos en Hitler. 

—Lo que yo creo —me dice acentuando el “yo”—, es que el 
aparato ideológico del régimen utilizó a Heidegger. 

—Y él, convenientemente, se dejó utilizar. 

—No lo veo así. Cuando participó en el Comité de filosofía del 
derecho de la Academia de Derecho Alemán, no aportó gran cosa. 
En realidad, no se sabe nada de su intervención en esas reuniones. 

—¿Que se trataban de...? 

—De estar en la cabeza del nacional-socialismo. Pretendían 
crear un nuevo derecho teutón basado en los valores de la raza, la 
fe, el Estado, el Fiihrer obviamente, debería haberlo mencionado en 
primer lugar; mmmh... algo más, ¡ah!, de la tierra, la sangre y la 
autoridad. 

—«¿Y después de su fracaso como rector? 

—«¿Fracaso dice usted? Interesante perspectiva. Se refugió 
durante algún tiempo en la casa de Todtnauberg, en medio de la 
Selva Negra. Ahí se sentía cerca de su sueño —el perro vuelve a 
ladrar y mi interlocutor grita automáticamente. 


—¿Sueño? —pregunto. 

—El sueño griego. Heidegger deseaba un regreso de la greicidad, 
no sé cómo decirlo en inglés, en el cuerpo social. Antes había creído 
que podría recuperar Grecia a través del nacional-socialismo. 
Después se dio cuenta de que es la vida en caverna, es decir, en la 
soledad de su casa de campo, lo que permite que resurjan las 
antiguas preguntas. La caverna, ¿entiende? —me dice entusiasmado 
—, la de Platón. 

—Ah —respondo por comentar algo mientras veo mi reloj. Las 
llamadas telefónicas de larga distancia mo son precisamente 
gratuitas. 

—Heidegger se obsesiona por la pérdida del poder del espíritu 
en esa época, reflejado en la huida de los dioses, la destrucción de 
la tierra, la gregarización del hombre, la envidia hacia cualquier ser 
creativo y libre... —Lówith habla cada vez más rá-pido, mezclando 
palabras alemanas en su inglés—. Para él, Europa estaba enferma: 
con una ceguera incurable. Un continente atrapado entre Rusia y 
América. ¿Adónde vamos en un mundo que considera un triunfo la 
unión en masas de millones de hombres?, se preguntaba 
desesperado... —interrumpo o nunca podré pagar la cuenta 
telefónica: 

—En resumen, ¿podemos considerar a Heidegger como un 
filósofo del nazismo? 

—Usted no me ha escuchado —dice ahora lentamente, 
subrayando cada sílaba—. Después de su entusiasmo inicial, acaba 
por considerar al nacional-socialismo real como una traición a la 
revolución metafísica. Pero él seguía creyendo en el nacional- 
socialismo ideal como... —vuelve a ladrar el perro y antes de 
escuchar otro grito en alemán, cuelgo. Así nada más, sin decir 
gracias, cuelgo. Entonces, tengo que reconocer que mi odio por 
Heidegger nada tiene que ver con su ideología pasada o presente, 
sino con ese recuerdo cada vez más lejano de una joven estudiante 
tratando de disimular las lágrimas. Hannah espera ilusionada algún 
comentario de Martin sobre su último texto, un comentario que 
jamás llega. Hannah, en 1925, vestida de terciopelo verde, me pide 
consuelo desde la mirada negra profundis mientras sostiene en su 
mano izquierda alguna nota de Martin cancelando, a última hora, 
una peligrosa cita de amor. 


xo ko 


¿Cuántas veces Hannah y Heidegger volvieron a estar frente a 
frente, al alcance de la mano? Pocas en realidad. Una relación que 
superó la distancia, la frialdad de un papel muy delgado para que la 
carta sea ligera y no tengas que pagar de más, una esposa 
permanentemente celosa, un filósofo siempre reticente a aceptar la 
inteligencia de su ex alumna-amante-amiga y protectora. 

En 1955, Hannah regresa a Alemania a presentar su libro sobre 
el totalitarismo: no se ven. En nuestros días, los medios hubieran 
calificado esa visita como una gira triunfal, el regreso de una judía 
valiente. Pero Hannah no podía dejar de pensar en Martin, de 
extrañar su presencia. 

Nuevamente visita su país de origen en 1961, cuando la revista 
The New Yorker la envió a cubrir el proceso contra Eichmann. Al 
hombre responsable de la transportación de los judíos a los campos 
de concentración, lo secuestró en Argentina un grupo de quince 
agentes israelíes para llevarlo a ser juzgado en Israel. Las 
conclusiones de la pensadora fueron verdaderamente polémicas: en 
lugar de calificarlo como el mal radical, su texto se refiere a la 
banalidad del mal. Muchos piensan que lo exculpó y otros la 
acusaron de tratar a los judíos como responsables de su propia 
destrucción. A pesar de que en su camino hacia Israel pisó tierra 
teutona, las dos haches no lograron ponerse en contacto. Ese mismo 
año vuelve a Alemania para presentar la obra Vita activa. Le envía 
un telegrama a Friburgo y él no responde. De hecho, contestará 
cinco años después. El estire y afloje del amor. 

En 1963 me escribió una carta. Ya llevaba mucho tiempo de no 
recibir noticias suyas. La última vez que me llamó por teléfono fue a 
las dos semanas de la muerte de Inés, en octubre del 60. Ya tenía 
algunos años preguntándome qué hacía casa-do con una mujer 
pasada de peso y, además, vieja, pero su muerte me dejó 
desamparado. Comencé a extrañarla y me propuse fortalecer 
nuestros vínculos de una extraña manera: hojeando los álbumes de 
fotos. Todos los días, por las mañanas, frente a un plato de fruta o 
de huevos rancheros muy picosos, revisaba nuestro noviazgo, la 
boda, la construcción de la casita en la colonia del Valle, en un 
terreno rodeado de llanos. El nacimiento de la primera hija, las 
fiestas infantiles, las vacaciones en Acapulco. Cumpleaños, otra hija, 


taquiza para la inauguración de nuestra casa de fin de semana en 
Cuernavaca. Fotos y fotos, pero Monám siguió haciéndome falta. En 
fin, regreso a la carta de Hannah. 
Catskills, agosto de 1963. 
Mi querido Opa: 
Te escribo desde la tranquilidad de un chalet de campo que 
Heinrich y yo rentamos para pasar el verano. Por las mañanas me 
siento ante la máquina de escribir y, en las tardes, alcanzo a mi 
marido y otros amigos para nadar juntos, jugar ajedrez, cenar o 
salir a bailar. Son momentos fantásticos de verdadero descanso. 

¿Qué te cuento? Antes que nada, dos hechos que se han 
robado nuestra salud. A mi querido Heinrich le dio un aneurisma 
en el 61 y yo, el año pasado, tuve un accidente en un taxi 
neoyorkino. Aunque no fue grave, sufrí varias fracturas, 
contusiones, hemorragias en ambos ojos y hematomas. Desde ese 
entonces me he sentido frágil. 

Hay tanto que no te he platicado. Supongo que te habrás 
enterado del escándalo suscitado por mi artículo sobre Eichmann, 
publicado en el New Yorker. Lo titulé: Eichmann en Jerusalem. Un 
estudio sobre la banalidad del mal. La situación fue y sigue siendo 
un horror. Hasta Blumenfeld se enojó conmigo. Nadie 
comprendió lo que quería decir y las críticas no han cesado, así 
que he decidido no responder a mis detractores. Me acusaron de 
no tener alma ni sentimiento alguno frente al destino de mi 
pueblo. De ser antisemita, antisionista, purista jurídica, moralista 
kantiana, y todo por afirmar que el mal jamás es radical, que 
Eichmann era un hombre incapaz de pensar y que a pesar de 
haber matado a diez millones de personas, no dejaba de ser un 
payaso, un hombre manipulado, con mentalidad de burócrata e 
incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso. Para Eichmann, el 
éxito alcanzado por Hitler, quien de ser un simple cabo llegó a ser 
el Fiihrer, era razón suficiente para obedecerlo. Su juicio parecía 
un espectáculo dirigido por un maestro de ceremonias: Ben 
Gurión. En fin, no he dejado de ser criticada. 

Y tú, mi querido Daniel, ¿cómo has estado en tu viudez? 
Escríbeme y cuéntame sobre ti. ¿De acuerdo? 

Un enorme beso, Hannah 
Nunca respondí a su carta. Enfermé: estuve saliendo y entrando del 


hospital los siguientes dos años. 
Más del cuaderno rojo: 

Me exasperan los engaños sentimentalistas propios de los liberales de 
mi época. Ante la ausencia de soluciones aceptables, resulta tentador 
hacer como que el problema en realidad no existe: huir. ¡Qué cobardía! 

Cada día creo menos en el progreso. Los hombres no son ni más 
sabios ni mejores que los de otras épocas. Cada desarrollo tecnológico 
del que hacen tanto alarde en los diarios, tiene su precio, a veces, un 
precio muy caro para el ser humano. Eso sí, todavía celebro la 
capacidad de iniciar como una facultad destacada y admirable. 

¿La represión de la mayoría es la condición necesaria de la libertad 
de la minoría? 

Desde hace algunas semanas, me encuentro rodeada de personas 
mayores que, de pronto, han envejecido. ¿Me veré igual? 

¿Qué es lo que lleva a algunos hombres a realizarse y a otros a dejar 
de cumplir sus propias posibilidades? El no conformismo es la condición 
sine qua non de los logros intelectuales. 

La sabiduría es una virtud de la edad adulta y no le llega más que a 
aquellos que durante su juventud no fueron sabios ni prudentes. 


xo ko* 


Desde lejos 


Ya no estoy. Hace varios años que no estoy más. No puedo decir de 
qué fallecí pues difícilmente lo recuerdo... supongo que de un 
infarto y, también ¿por qué negarlo?, de viejo. Muy viejo. 

Mi nieta, la arquitecta, debe seguir con la vida de Hannah. No 
podemos dejarla a medias: 

Cuando Hannah cumplió sesenta años, recibió una carta de 
Martin, una tarjeta postal con el mejor paisaje de Todtnauberg y un 
poema: Otoño, escrito especialmente para ella. La senectud se había 
instalado entre sus manos a las que jamás les ponía crema. Manos 
manchadas de sol y conocimiento. El poema la conmovió y decidió 
visitar a Heidegger, meta que le tomó dos años más. Mientras tanto, 
como un preparativo para celebrar el cumpleaños número ochenta 
del maestro, le dedicó un ensayo en una especie de homenaje 
póstumo por adelantado. “La tempestad que sopla a través del 
pensamiento de Heidegger —como aquella que todavía llega a 
nuestro encuentro en la obra de Platón, después de años— no nació 
en nuestro siglo. Viene del fondo de los tiempos y desde entonces, 
detrás de ella, un logro que, como todo logro, regresa al fondo de 
los tiempos.” 

En agosto de 1969, poco tiempo antes de que Heidegger 
cumpliera ocho décadas, Hannah y su esposo tocaron a la puerta del 
matrimonio, de madera fina y duradera. Una sincera amistad entre 
los cuatro comenzó en la vieja sala del filósofo. El tapiz de las 
paredes estaba pasado de moda, el de los sillones se encontraba 
francamente desgastado aunque el fuego, cálido, el choque de las 
copas y una charola con bocadillos salados que Elfride acababa de 
preparar, recibieron a los invitados. Cuando la mujer de Heidegger 
vio el cariño con el que se trataban los esposos Bliicher, dejó de ver 
en Hannah a una enemiga. La plática fue tan profunda y tierna, que 
decidieron volverse a reunir al año siguiente. Incluso planearon el 
lugar, el mes, el día y la hora de la cita. ¿Qué tal París, Bonn, Praga 
o Ginebra? ¿Comemos... cenamos? ¿Les parece bien a las seis de la 
tarde? 


Heinrich era otro. Con la edad había aprendido a disfrutar los 
viajes y las dulzuras de la burguesía. Podía tener, sin culpas, 
muebles caros, ropa fina, botellas de un buen vino. Hasta usaba un 
impermeable Burberry con el que se paseaba orgulloso en tiempos 
de lluvia. A pesar de ser un hombre y pensador riguroso, veía las 
cosas simples, sin complicaciones. Estaba feliz con la idea de 
regresar a Europa, sin embargo murió en octubre de 1970, razón 
suficiente para que Hannah decidiera postergar la cita y refugiarse 
en su trabajo para la New School for Social Research y en sus libros. 
Más que la producción, la investigación le fascinaba. 

La desaparición de Heinrich, su alfa y omega, fue un golpe fatal. 
Compraba cerezas para consolarse y llenaba el vacío con café y 
cigarrillos, uno tras otro. Mary McCarthy y su marido la invitaron a 
Sicilia para olvidar el duelo, sin embargo Hannah sigue triste, 
extrañando las eternas conversaciones sobre Argelia, Cuba, la CIA, 
la revolución húngara, Luther King, el poder, el sentido común, los 
paisajes y hasta el clima. No tenían secretos y lograron un 
matrimonio sólido, pues cada uno conservó su igualdad e 
independencia. Pero ahora ¿qué hacer con tanta soledad? 

Desde Sicilia, como lo hacía en cada uno de sus viajes, le manda 
una tarjeta postal aunque sabe que ya no estará para recibirla. A su 
esposo le apasionaba la arquitectura y coleccionaba todas las 
postales de monumentos que Hannah le enviaba. 

De regreso a su departamento, la filósofa sigue escribiendo 
artículos: ahora sobre las transformaciones de la vida política en 
Estados Unidos. Su editor llega un día con una magnífica idea: que 
escriba sus memorias, pero Hannah rápidamente lo decepciona: 

—No, no y no. Si escribo mi historia ¿quién vendrá para 
escucharme contarla? Estaría más sola todavía. Además, siempre he 
protegido mi vida privada. No quiero que mi rostro termine en las 
portadas de revistas. 

La vejez la aniquiló: cansada, no comenzaba a escribir antes de 
medio día y se quedaba en la cama, “filosofando”, hasta muy tarde. 
Todo le daba flojera o miedo, por ejemplo, caminar sola por su 
barrio que se había vuelto peligroso. Cada rato sufría de gripa 
intestinal y todos los domingos, sin falta, le llamaba por teléfono a 
Mary a París para sentir que todavía le importaba a alguien. 

Mientras Hannah se apagaba en Nueva York, Heidegger 


continuaba su vida cotidiana: trabajaba por las mañanas, 
descansaba después de comer y seguía trabajando por las tardes. 
Antes del anochecer, salía a caminar y, si se encontraba de buen 
humor, tocaba en casa de algún vecino para platicar y tomar un 
trago. Todos lo recibían con una sonrisa y un dejo de temor: en su 
pueblo, era un héroe de la filosofía, un mito de la intelectualidad. 
Sus antiguos compañeros no se atrevían a tutearlo. Lo cierto es que 
era dueño de una vida apacible, siempre al lado de Elfride. A 
Hannah, en cambio, le dolía la ausencia de su marido. Eso se notaba 
hasta en sus ensayos y disertaciones, había dejado el tono 
provocativo, las afirmaciones desconcertantes. 

En ese contexto se arrepintió, por primera y única vez, de no 
haber tenido hijos. ¿A quién dejar la herencia? Pocos objetos 
personales y una obra extensa. 

Su mejor amiga, Mary McCarthy, con la que nunca hablaba del 

precio de los tomates sino del liberalismo de Kennedy, la literatura 
o la guerra de Vietnam, se convirtió en albacea de sus letras y en su 
asistente en el andamiaje inglés de su obra. Lo demás lo fue 
regalando poco a poco. Al final, su casa parecía una enorme sala de 
museo hecha para albergar apenas una pequeña escultura en 
aquella esquina, un cuadro mínimo en este muro. Su mente siguió 
intacta, creando, descubriendo, uniendo pensamientos, 
concluyendo, inventando. Mente clara y productiva. El cincuenta 
por ciento restante, su cuerpo cada vez más cansado, continuaba 
con los mismos vicios: café, tabaco y alcohol. Placeres 
irrenunciables y, como todo lo que bien vale la pena, mortales... 
Los últimos años de Hannah podrían titularse “el periodo de la 
decepción”. Desde 1972, sus conferencias, clases y charlas 
radiofónicas se pintaron de un contenido sombrío. La presencia 
norteamericana en Vietnam le preocupaba muchísimo. Consideraba 
que estaban viviendo un parteaguas en la historia del mundo. 
Después llegaron más escándalos, como el de Watergate. Con su 
filosofía, ella seguía insistiendo en enfrentar los hechos de la 
manera más honesta posible: un pasado negado, rechazado, acaba 
por regresar. Por eso hay que estudiarlo, asimilarlo. Los 
estadounidenses, en cambio, intentaban que la gente lo olvidara a 
través de la manipulación de la opinión pública y los medios. 


Vivía en un departamento sobre Riverside Drive que tenía vista 
al Hudson. La biblioteca y el comedor eran la misma cosa, así que 
Hannah comía con Platón, Kant, Rilke. En un estante especial 
guardaba ejemplares de sus ocho libros así como algunas 
traducciones al holandés, sueco, español, portugués, japonés, 
francés. Su salón de trabajo hacía también las veces de sala. Sobre 
su escritorio había tres fotos: de su madre, de su esposo, de 
Heidegger y una fila de ceniceros y cajitas con cerillos. En la pared 
colgaba un diploma de la Deutsche Akademie fur Sprache und 
Dichtung, reconociendo la excelencia de su prosa alemana. 

También tenía un aparato de televisión eternamente apagado. 
De hecho, Hannah se horrorizaba cuando los mass media, concepto 
muy de moda, y las agencias publicitarias decidían la agenda de la 
sociedad norteamericana. Los medios se habían convertido en 
jueces y tenían la capacidad de otorgar el perdón o condenar para 
siempre. La publicidad, a su vez, convertía una sociedad de 
producción en una de consumo. Los objetos se construían 
deliberadamente para que no duraran. 

En su clóset, en cambio, había ropa que tenía años y años en la 
lucha diaria, zapatos una y otra vez remendados. Vestidos retocados 
y no por falta de dinero. Cinco sombreros. También estaba el 
impermeable beige de Heinrich, con su inconfundible forro a 
cuadros. Al principio lo conservó, pues aún tenía el olor de su 
esposo. ¿Por qué será tan difícil desprenderse de los olores 
queridos? Después, por desidia. Cada vez que abría el armario 
pensaba: debo regalarlo a alguien a quien le haga más falta que a 
mí. Una vez lo descolgó y lo dejó en la entrada de su casa durante 
una semana, con la firme esperanza de que algún mendigo le 
pidiera unas monedas y ella pudiera decirle: mejor le regalo la 
gabardina de mi difunto marido. Pero nunca lo hizo y la prenda 
regresó a la comodidad de un gancho, a la vecindad de vestidos. 

Al igual que Alma y Lou —mujeres necias—, Hannah ignoró las 
recomendaciones médicas. ¿Será que desde que falleció Heinrich 
también quería morir? Aun después de una grave enfermedad 
cardiaca, en mayo del 74, siguió tomando alcohol y fumando cual 
chimenea. Ella, de apariencia serena, canalizaba su estrés en los 
cigarrillos. Todo lo hacía con calma excepto fumar: un cigarro tras 
otro de manera desesperada. Su vicio, junto con la decepcionante 


visita —la última— que le hizo a Heidegger, acabaron por matarla. 
Cuando vio a Martin aquella vez, en los alrededores de la 
universidad de Friburgo, se impactó. Tenía frente a ella a un 
hombre muy viejo, apagado, casi sordo, lejano. Era imposible 
sostener una conversación de más de dos minutos, a menos que 
hablaran del clima. La pasión con la que lo había querido se 
convirtió en un bello recuerdo. 

Efectivamente Heidegger había cambiado: era un hombre 
anciano y ya ninguno de sus vecinos le tenía miedo; había perdido 
la severidad de su rostro. Si bien seguía siendo un gran filósofo, 
ahora su mente divagaba entre nuevos intereses. El futbol, por 
ejemplo. Un día, un intelectual alemán se lo encontró en un tren y 
quiso iniciar con él una conversación sobre literatura, pero 
Heidegger prefirió hablar de Franz Beckenbauer y el último partido 
del SV de Hamburgo contra el FC de Barcelona. Se había quedado 
verdaderamente impresionado con las habilidades de ese jugador, 
su fineza para manipular el balón. Lo consideraba un deportista 
genial, invulnerable. 

Ese otoño, un grupo de amigos le organizó una fiesta de 
aniversario a Hannah; cumplía sesenta y nueve años y se veía tan 
fuerte que cualquier invitado hubiera apostado que, por lo menos, 
llegaría a los ochenta así de bien. La velada transcurrió con 
canciones y una deliciosa cena alemana. Tal vez Hannah bebió más 
de la cuenta, sin embargo, a pesar del fuerte dolor de cabeza, al día 
siguiente se levantó temprano para seguir escribiendo La vida del 
espíritu. Se sintió eternamente rechazada por el círculo de los 
filósofos, aunque de esa sensación de exclusión sacaba algo positivo: 
escribía con todas sus ganas como si quisiera probar, una y otra vez 
en sus páginas, que sus ideas eran dignas de respeto. 

El 29 de noviembre, por la tarde, terminó la segunda parte del 
libro y salió a caminar para despejarse un poco. Se puso el 
impermeable de Heinrich a pesar de que le quedaba enorme; tenía 
una extraña sensación de soledad. Necesitaba el calor de sus 
abrazos, escuchar sus palabras solidarias. En ese paseo, mientras sus 
botas provocaban el crujir de las hojas de otoño, concibió la tercera 
y última parte de La vida del espíritu. Comenzaría con dos textos que 
siempre había querido citar: uno de Catón, el viejo, y un fragmento 
del Fausto de Goethe. Pero en eso quedó el libro, en tan sólo dos 


epígrafes ya que el 4 de diciembre perdió el conocimiento. Estaba 
en su casa, compartiendo unos momentos con sus amigos Jeanette y 
Salo Baron. La copa de vino tinto, casi violáceo, que sostenía en la 
mano derecha y el cigarro que estaba en la izquierda cayeron al 
piso. Desvanecida, la llevaron a su cama y le hablaron a un médico, 
pero ya entrada la noche, murió de un infarto. En realidad, la 
muerte fue amable con ella: pasó rápido y sin sufrimiento. 

El entierro fue al día siguiente. Sobre un sencillo ataúd de pino, 
varias rosas blancas cubrían a Hannah. Hans Jonas y Mary dijeron 
algunas palabras y, después, más de trescientas personas la llevaron 
al cementerio del Colegio Bard, al lado de su esposo. 

Heidegger estaba en su casa de Rótebuckweg 47, en Friburgo, 
garrapateando unos apuntes en su despacho del primer piso cuando 
se enteró. La noticia de la desaparición de Hannah lo ensombreció, 
aunque no dijo nada. Cerró los ojos en un intento por recuperar su 
imagen y salió a caminar hasta el Jágerháusle, un albergue desde el 
que se puede ver un magnífico paisaje de la ciudad. Ahí le 
agradeció a Hannah su existencia con todos los tonos: el del 
amante, del amigo. Del profesor y también del alumno. Agradeció 
su cuerpo en la juventud, el calor de su carne, sus visitas y cartas de 
la época madura. Estimó que se hubiera dedicado a traducir y 
publicar sus obras. Reconoció que ella había sido la persona que 
mejor había entendido sus ideas, su propuesta filosófica. El 26 de 
mayo de 1976, tan sólo unos meses después de la extinción de la 
filósofa, Heidegger murió por la mañana. 


Horas sin diosas 
(A manera de epílogo) 


Leo en la sección cultural de algún diario sobre la muerte, apenas 
ayer, de Hannah Arendt: un 5 de diciembre de 1975. El periodista 
que escribió la nota ni siquiera había escuchado su nombre y 
recogió la información como llegó de la agencia informativa: 
“Desaparece una filósofa y teórica política germano-americana, una 
pensadora, una mujer y una judía sin afiliación religiosa que se 
distinguía por su pasión por entender. Nacida en Hannover en 
1906, estudió filosofía, teología y griego en las universidades de 
Marburgo y Heidelberg bajo la tutela de pensadores como Carl 
Jaspers, Edmund Husserl y Martin Heidegger. Entre sus obras 
principales...” etcétera, etcétera. 

Cierro el periódico y mi mente va hacia mi abuelito: qué bueno 
que ya no está para vivir el duelo. Entonces pienso también en Lou, 
en Alma. Se han convertido en una especie de parientas lejanas o de 
hadas madrinas: quisiera guiar mi vida con sus ejemplos. 

Abuelo no pudo concluir sus memorias. El borrador descansa, 
junto con otros objetos, en el baúl de mimbre. A nadie le importó su 
contenido, tal vez por eso me dejaron conservarlo. Ahora, diez años 
después de su muerte, vuelvo a abrirlo como un homenaje. Sólo 
faltaba el deceso de Hannah para que los protagonistas de la 
historia —mi abuelo y sus tres mujeres—, desaparecieran. 

Lo único que queda es esta colección de testimonios avejentados 
y polvosos: el abanico de Kokoschka, una caja de cartón con 
algunas fotografías, tres poemas (inéditos) que Rilke le escribió a 
Lou, el primer manuscrito de Los orígenes del totalitarismo así como 
el cuaderno rojo de Hannah, un mechón del cabello de Alma y la 
diadema de perlas que usaba en las fiestas. Las cartas que se 
escribieron. 

Mi abuelo fue un hombre extraordinario, aunque creo que tuvo 
la oportunidad de amar y ser amado por esas tres mujeres gracias a 
la suerte más que a sus méritos personales: siempre estuvo en el 
lugar y momento precisos. Lou llegó a su consultorio por una amiga 


mutua. Acababa de abortar y necesitaba urgentemente un médico, 
pues la hemorragia no había cesado. A pesar de que abuelito era 
más joven que ella —a Lou le gustaban los hombres de menor edad 
—, algo en su rostro le recordó a su padre, a quien había adorado, 
Papasha. Mi abuelo se convirtió en una especie de confidente. Para 
Alma, en cambio, la relación con abuelito fue la mejor manera de 
encelar a Kokoschka en un impasse de su tormentosa relación. 
Finalmente, Hannah recurría a él a manera de consuelo cada vez 
que Heidegger la rechazaba y después construyeron una amistad 
sólida con cartas que viajaban entre Estados Unidos y México. 

Las últimas semanas mi abuelo se sentía muy cansado: 
dormitaba gran parte del día, quejándose de fuertes dolores en sus 
pocos momentos de conciencia. Mamá y mis tías habían tomado la 
decisión de que pasara la mayor parte de su tiempo sedado. No se 
daba cuenta de nada. Cuando murió, publicaron varias esquelas 
pero casi nadie fue a su entierro. Una mujer de apariencia 
extranjera llegó al final. Mi mamá pensó que se había equivocado 
de muerto. De caminar lento, se acercó al féretro de madera y 
depositó, junto con un beso, una rosa blanca y un poema en 
alemán, una breve oda a la muerte. No saludó a nadie, no lloró. Se 
quedó de pie, en una esquina del velatorio vestida con un traje de 
terciopelo negro y un pequeño sombrero démodé. Fumaba 
muchísimo: un cigarro tras otro en espera de que se llevaran a mi 
abuelo. En cuanto el ataúd desapareció hacia una incineración 
inaplazable, ella se esfumó pero antes, desde el quicio de la puerta, 
volteó a verme e inclinó levemente la cabeza. Hasta ese momento 
reconocí sus ojos negro profundis y supe que ella sería la encargada 
de cerrar la Historia, sí, con mayúscula. Por eso dejo que sea el 
último texto de su cuaderno rojo el que nos narre un final inquieto, 
circular e infinito. 

Pienso: ojalá siempre existan mujeres como éstas. 

Del cuaderno rojo: 

Soy una sobreviviente. Sobreviví al Holocausto y a MI amor por Martin. 
Creo en la filosofía del “poder-comenzar”. Ir hacia el principio una y 
otra vez. Vivir el milagro de “poder-empezar” infinitamente. Incluso 
después del holocausto, volvimos a empezar. 

¿No será que propongo esta filosofía de la natalidad simplemente por 
contradecir (¿o superar?) la de la mortalidad que creó Martin? 


La democracia reconoce la diversidad. Al fin y al cabo, todos 
venimos de un comienzo diferente y vamos hacia un fin distinto. 

La posibilidad de re-comenzar contiene dos palabras: la promesa y el 
perdón (¿El pueblo judío, mi pueblo, podrá algún día perdonar?). El 
remedio contra lo irremediable es el perdón. No conozco otro. Y la 
solución contra lo imprevisible es hacer promesas y cumplirlas. Si la 
relación con Martin siguió como posibilidad y como un hecho, fue 
porque pude perdonarlo... 

Más abajo, en otra tinta, negra profundis, negra de luto: 

La muerte, dulce y única certeza. Deseada, por inevitable. Persistente 
y atenta. Quienes le huyen, se esconden también de la vida, y lo peor: no 
se dan cuenta. 

La muerte y después, la nada: así lo deseo. No seré castigada ni 
premiada para siempre. La esperanza del paraíso o el miedo a la 
condena existen para los que nunca entendieron que esta vida es única y 
que por eso, precisamente por eso, es más valiosa. 

Que me dejen desaparecer, dejar de existir. El ser en la Nada. 

Que nada quede de mí: ni recuerdos, ni memorias. 

La muerte, siempre oportuna. Siempre a tiempo 

Siempre silencio... 

... horas sin diosas 

Ciudad de México, algún mes de 2003 


Anexo I: Cuatro vidas 


Lou Andreas-Salomé 


1861 Nace en San Petersburgo, Rusia, el 12 de febrero, día de la 
emancipación de los esclavos. Hija del militar Gustav von 
Salomé. 

1873 Su maestro Hendrick Gillot se enamora de ella. 

1879 Muere su padre. 

1880 Deja definitivamente Rusia. Se va a Zurich y después a Roma. 

1881 Relación con Paul Ree. Escribe su poema Himno a la vida, al 
que Friedrich Nietzsche le puso música. 

1883 Rompe su relación con Nietzsche. 

1885 Publica su primera novela. 

1887 Se casa con Friedrich Carl Andreas. 

1894 Conoce a Daniel Ponty en París. Su relación dura toda la vida 
a pesar de que nunca se vuelven a ver. Ella tiene 33 años, él 
27. 

1897 Comienza su relación con el poeta René (Rainer Maria) Rilke. 

1892 Conoce a Georg Ledebour, periodista y político. 

1899 Viaje a San Petersburgo con Rilke y Andreas. 

1901 Muerte de Paul Ree. Relación con Friedrich Pineles (Zemek). 

1905 Rilke le dedica su Libro de Horas. 

1909 Muere su amiga Frieda von Biilow. 

1911 Conoce a Sigmund Freud. Relación con Poul Bjerre. 

1913 Muerte de su madre. Relación con Viktor Tausk, 16 años más 
joven. Invita a Daniel Ponty a Viena. No logran verse pues 
Daniel, antes de su cita, se enamora de Alma Mahler. 

1915 Muere su hermano Alejandro. 

1919 Suicidio de Tausk. 

1922 Publica La hora sin Dios. 

1926 Muerte de Rilke. 

1930 Muere su esposo. 

1931 A partir de esa fecha y durante cuatro años, suspende su 


correspondencia con Daniel Ponty. 

1937 Muere en Gotinga, Alemania. En su testamento le deja todo a 
la hija que su marido tuvo con el ama de llaves. Daniel no 
asiste a su entierro. 


Alma Mahler 


1879 Nace en Viena, Austria, el 31 de agosto. Hija de un pintor de 
paisajes, Emil Jakob Schindler y de Anne Sofie Bergen. 

1892 Muere su padre. 

1897 Se enamora de su maestro de música, Von Zemlinsky, 8 años 
mayor que ella. 

1898 Se enamora del pintor Gustav Klimt, 16 años mayor que ella. 

1900 Conoce a Gustav Mahler, compositor y director de la Vienna 
Hofoper, 19 años mayor que ella. 

1902 Se embaraza de Mahler y, por lo tanto, se casa con él en la 
Carlskirche en Viena. Nacimiento de su hija María (quien 
muere en 1907). 

1904 Nacimiento de su segunda hija, Anna. 

1909 Gustav Mahler es el director de la Orquesta Filarmónica de 
Nueva York. 

1910 Alma conoce a Walter Gropius: se hacen amantes. Mahler, al 
enterarse, le pide consejo a Sigmund Freud. 

1911 Muerte de Gustav Mahler. Ese mismo año Franz Werfel 
publica su primer libro de poemas y Thomas Mann escribe 
Muerte en Venecia. 

1912 Relación amorosa con Oskar Kokoschka (7 años menor que 
ella). 

1913 Durante una de sus peleas con Kokoschka, conoce a Daniel 
Ponty en Viena. Ella tiene 34 años, él 46. 

1915 Termina su relación con Kokoschka y se casa con Walter 
Gropius (4 años menor que ella). 

1916 Nace su hija Manon (quien muere en 1935). 

1918 Nace su hijo Martin que sólo vive algunos meses. 

1920 Se divorcia de Gropius. 

1929 Se casa con el escritor Franz Werfel (11 años menor que ella). 

1938 Los Werfel huyen de Austria. 

1940 Alma se exilia en E.U. Segundo encuentro con Daniel Ponty. 


1945 Muere Franz Werfel en California. 
1946 Se convierte en ciudadana estadounidense. 1964 Muere en 
Nueva York el 11 de diciembre. 


Hannah Arendt 


1906 Nace en Hannover, Alemania, el 14 de octubre. 

1924/25 Ingresa a la Universidad de Marburgo. Conoce a Heidegger 
que tiene 37 años. Comienzo de su relación amorosa. Conoce 
a Daniel Ponty, que está en un intercambio académico. Se 
aman en los momentos en que es rechazada por Heidegger. 
Ella tiene 19 años y él 59. 

1926 Va a la universidad de Friburgo y después a la de Heidelberg. 
Entre sus profesores se encuentran Carl Jaspers y Edmund 
Husserl. 

1929 Se casa con Ginther Stern y se van a vivir a Berlín. 

1934 Huye a Francia, perseguida por la Gestapo. Pasa siete años en 
París. 

1936 Conoce y se enamora de Heinrich Bliicher 

1937 Se divorcia de Stern. 

1940 Segundo matrimonio, con Blicher. 

1941 Exilio en Nueva York, E.U., en donde trabaja como 
editorialista. 

1946 Vuelve a ver a Daniel Ponty en Nueva York. 1948 Muere su 
madre, Martha Arendt. 1949/52 Dirige la Organización para 
la reconstrucción de la cultura judía. 

1950 Reanuda la relación con Heidegger. 

1951 Le conceden la nacionalidad estadounidense. Publica Los 
orígenes del totalitarismo. 

1953/58 Académica en las universidades de Berkeley, Princeton y 
Columbia. 

1961 Enviada especial del New Yorker a Jerusalén, para cubrir el 
proceso de Eichmann. 

1963/67 Profesora de la Universidad de Chicago. 

1965 Único viaje a México: asiste al funeral de Daniel Ponty. 

1967 Premio Sigmund Freud de la Academia Alemana. 

1971 Publica un homenaje a Heidegger por sus 80 años en la New 
York Review of Books. 


1975 Muere en los E.U., el 4 de diciembre, de un infarto. 
1976 El 26 de mayo muere Heidegger. 
1992 El 21 de marzo, Elfride fallece a los 98 años. 


Daniel Ponty 


1867 Nace en París, el 9 de mayo. Su padre es un militar francés, 
August Ponty, y su madre, Marta Solórzano, mexicana. 

1875 Sus padres se separan. Él y su madre se van a vivir a México. 

1885 Estudios en la escuela de Medicina de México. Conoce a Inés 
Noguerol. 

1894 Primer consultorio en París, ahí conoce a Lou Andreas- 
Salomé. Su relación dura toda la vida a pesar de que nunca se 
vuelven a ver. Ella tiene 33 años, él tiene 27. 

1895 Especialización en gastroenterología en la Universidad Johns 
Hopkins, Baltimore. 

1897 Se casa con Inés (Monám) en Coyoacán, México. Trabaja en 
un hospital, da clases y estudia filosofía. 

1898 Nace su primera hija. 

1899 Nace su segunda hija. 

1900 Funda la revista Medicina ex libris y nace su tercera hija. 

1911 Nace su cuarta hija. 

1913 Invitado por Lou Andreas-Salomé a Viena, conoce a Alma 
Mahler y se enamora de ella durante una de sus peleas con 
Kokoschka. Nunca llega a su cita con Lou. 

1915 Publica su primer libro de aforismos. 

1925 Gracias a un intercambio académico, conoce en Marburgo a 
Hannah Arendt. Se hacen amantes. 

1931 A partir de esa fecha y durante cuatro años, Lou suspende su 
correspondencia con Daniel Ponty. Gracias a Monám, la 
amistad se restablece. 

1937 Muere Lou en Alemania sin que Daniel haya podido ir a verla. 

1940 Viaja a Nogales para ver a Alma Mahler por segunda y última 
vez. 

1946 Viaja a Nueva York para ver a Hannah Arendt por segunda y 
última vez. 

1957 Recibe la medalla “Marcos Kelsen” al mérito académico de 
manos del rector de la Universidad Nacional Autónoma de 


México. 

1960 Muere su esposa Inés en Cuernavaca, México. 

1962 Publica su segundo libro de aforismos. 

1964 Muere Alma Mahler en E.U. 

1965 Muere en México a los 98 años después de haber escrito este 
libro autobiográfico. Hannah Arendt asiste a su funeral. 

1970 La Facultad de Medicina de la UNAM da a su auditorio el 
nombre de Dr. Daniel Ponty Solórzano, como homenaje 
póstumo. 

2003 Su nieta decide publicar su libro, al que da el título de La hora 
sin diosas. 


Anexo IT: Otros personajes 


Andreas, Friedrich Carl. 1846-1930 

Filólogo nacido en la isla de Java, de origen germano-malasio-persa, 
fue orientalista y catedrático de la universidad de Berlín y de 
Gotinga. Se especializó en lengua, historia y cultura de Persia. 
Hombre de incomparable talento lingúístico, mezcla de rasgos 
occidentales y orientales. Durante su vida publicó muy poco; fue 
después de morir cuando sus alumnos rescataron y dieron a conocer 
su obra. Único esposo de Lou Salomé. Tuvo una hija con el ama de 
llaves a quien bautizaron con el nombre de Mariechen (heredera de 
Lou). 

Beerwald, Martin 

Segundo marido de Martha Arendt, madre de Hannah. Viudo, 
aportó a ese matrimonio a sus hijas Clara y Eva. Era comerciante. 
Benjamin, Walter. 1892-1940 

Nace en Berlín, dentro de una familia judía rica. Estudió filosofía y 
obtuvo un summa del doctorate cum laude en Berna. Gran amigo de 
Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Herman Hesse y Kurt Weil. Muere 
en la frontera franco-española como resultado de una sobredosis de 
morfina. 

Bergen, Anna 

Madre de Alma Mahler. 

Bismarck 

Ratón, mascota de Hannah en su época de estudiante en Marburgo. 
Bjerre, Poul 

Médico neurólogo y psicoanalista sueco. Amante de Lou, quince 
años menor que ella. Fue él quien la presentó con Sigmund Freud. 
Cofundador de la Sociedad Psicoanalítica Sueca. Se distanció de 
Freud al acercarse a Carl Jung. Escribió, en 1916, La historia y 
práctica del psicoanálisis. 

Blochmamn, Elisabeth. 1892-1972 

Mitad judía, conoció a Heidegger en 1918 y se hizo su amante y 
amiga. El filósofo se dirigía a ella como “querida Lissi” y 
mantuvieron una intensa correspondencia que puede ser consultada 


en la Biblioteca Nacional de Francia. Era 14 años mayor que 
Hannah. 

Bliicher, Heinrich. 1899-1970 

Nacido en Berlín, segundo y último marido de Hannah Arendt. De 
extracción obrera, comienza siendo un fundamentalista de 
izquierda, miembro de los espartaquistas, y acaba por convertirse 
en uno de los más duros críticos del marxismo doctrinario. 
Autodidacta, logró una gran cultura que le dio la oportunidad de 
convertirse en catedrático en Estados Unidos. Hannah fue su tercera 
esposa. 

Búlow, Frieda von 

Amiga de Lou, frecuentemente la acompañaba a sus viajes. 
Exploradora y colonizadora de África. 

Durrell, Lawrence. 1912-1990 

Escritor y poeta inglés, nacido en la India. Autor de El cuarteto de 
Alejandría, obra varias veces citada en esta novela. Justine es uno 
de sus personajes. En esa tetralogía realiza un estudio del amor y las 
intrigas políticas en Alejandría antes y durante la Segunda Guerra 
Mundial. Fue agregado de prensa en diversos destinos del 
Mediterráneo oriental para el servicio diplomático británico. 
Falleció en un baño francés el 8 de noviembre de 1990. 

Freud, Sigmund. 1865-1939 

Médico psiquiatra austriaco, fundador del psicoanálisis. Nació en 
Moravia y murió en Londres. Escribió La interpretación de los sueños, 
en 1899. Reconoció componentes de la personalidad (ello, yo y 
superyo) cuya interacción determinaba, según él, la psicodinámica 
de los conflictos del subconsciente. Maestro y amigo de Lou 
Andreas-Salomé y de Viktor Tausk, otro de los amantes de Liolia. 
Asesoró a Gustav Mahler cuando se enteró que su esposa, Alma, le 
era infiel con Walter Gropius. 

Fry, Varian. 1907-1967 

Editor estadounidense, graduado de Harvard. Amante del arte. 
Ayudó a muchos judíos sobresalientes a escapar de Francia hacia 
España, mediante una elaborada red de rescate, en los albores de la 
Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, a Hannah Arendt, a Alma 
Mahler (su esposo Werfel era judío) y a los Mann. El gobierno 
francés de Vichy lo expulsó en septiembre de 1941. Antes de morir, 
a los 59 años, Francia le otorga la Legión de Honor. 


Gropius, Manon. 1915-1935 

Hija de Alma y Walter Gropius, fue educada por una nana francesa. 
En 1934, en Venecia, le dio una poliomielitis que la dejó paralítica. 
Quería ser actriz. Fue enterrada como vivió, como una reina. Su 
madre la adoraba. 

Gropius, Walter. 1883-1969 

Arquitecto alemán. Fundador del movimiento Bauhaus en Weimar 
en 1919. Emigró a Inglaterra y después a E.U. Fue una de las 
grandes figuras de la arquitectura moderna, creador de la 
arquitectura funcional y merecedor de varios premios. Segundo 
marido de Alma Mahler. Gracias a su condición de héroe de guerra, 
logró el perdón para Franz Werfel, escritor con quien Alma le había 
sido infiel. 

Heidegger, Martin. 1889-1976 

Nació en Messkirch, Alemania. Desde muy joven mostró interés por 
la filosofía. Fue alumno de Husserl. Es considerado como uno de los 
filósofos más complejos e importantes del siglo XX. Influenciado por 
los presocráticos, Kierkegaard y Nietzsche. En 1927 escribió su obra 
maestra: Ser y tiempo. Maestro y amante de Hannah Arendt, se casó 
con Elfride Petri con la que procreó dos hijos. 

Husserl, Edmund. 1859-1938 

Nació en el seno de una familia de tradición judía, en Moravia. 
Estudió ciencias, filosofía y matemáticas en Leipzig, Berlín y Viena. 
Su obra se enlaza con la tradición racionalista, en especial de Kant y 
Descartes. Fundó la escuela fenomenológica y, en 1913, escribió su 
obra más influyente: Ideas, una introducción a la fenomenología pura. 
Fue maestro de Heidegger en la Universidad de Friburgo, donde 
falleció. 

Jaspers, Carl. 1883-1969 

Nació en Alemania. Cursó estudios de derecho y medicina y obtuvo 
un doctorado de la Universidad de Heidelberg. Interrumpió una 
brillante carrera de psicología y neuropsiquiatría para dedicarse a la 
filosofía. Amigo de Heidegger y de Hannah. Casado con una judía, 
sufrió persecuciones durante la Segunda Guerra Mundial. Sus dos 
obras más importantes son Filosofía y Filosofía de la existencia. 
Falleció en Basilea. 

Jimka 

Mascota de la infancia de Lou Salomé. De cariño, también le decía 


así a Daniel Ponty. 

Jonas, Hans. 1903-1993 

Nacido en Alemania, alumno de Husserl, Heidegger y Bultmann 
(tesis doctoral sobre la gnosis, conocimiento, en 1928), fue profesor 
en Jerusalén (1935), Canadá (1949), Nueva York (1955-1976) y 
Munich (1982-1983). Muere en Estados Unidos en 1993. Fue uno de 
los mejores amigos de Hannah y su interlocutor privilegiado. Dijo 
unas palabras durante su entierro. 

Kant, Immanuel. 1724-1804 

Nació en la misma ciudad que Hannah (Kónigsberg) y era uno de 
sus filósofos favoritos. Su filosofía se encuentra recogida en Crítica 
de la razón pura (1781) en la que examinó las bases del 
conocimiento humano y creó una epistemología individual. En la 
Metafísica de la ética (1797), expone su sistema ético, basado en la 
idea de que la razón es la autoridad última de la moral. 

Klimt, Gustav. 1862-1918 

Nace en Viena y cursa estudios en la Escuela de Artes y Oficios. Fue 
el primer presidente del movimiento Sezession. Desde 1898 su 
pintura se vuelve más imaginativa, asumiendo un aspecto 
decorativo y simbólico. Tiene obras murales en el Burgtheater y el 
museo Kunsthistorisches en Viena y el Palacio Stoclet de Bruselas. 
En enero de 1918 sufre un ataque de apoplejía y fallece menos de 
un mes después. Fue uno de los primeros amantes de Alma Mahler, 
antes de que se casara con el compositor. 

Kokoschka, Oskar. 1886-1980 

Pintor expresionista, dramaturgo y libretista austriaco. Intenso 
colorista. Después de viajar por Europa, se hace ciudadano británico 
en 1947 y en 1975 vuelve a ser austriaco. Obtuvo varios 
reconocimientos como un doctorado honorario de la Universidad de 
Oxford, de la Universidad de Salzburgo y la Orden para el Mérito, 
entre otros. Amante de Alma Mahler. Se casa con Olda Palkovská. 
Krammerer, Paul. 1880-1926 

Biólogo lamarkiano, libre masón y melómano alemán. Investigador 
especializado en sincronía, se suicidó porque uno de sus 
experimentos resultó ser un fraude. Amante de Alma. 

Kruger, Thérese 

Amiga de Daniel Ponty y Lou Andreas-Salomé. Es ella quien lleva a 
Liolia a la clínica del Dr. Ponty para curarla, supuestamente, de un 


“mal abdominal agudo”. 

Mahler, Anna. 1904-1988 

Segunda hija de Alma y Gustav, tenía siete años cuando su padre 
murió. Escultora, se casó tres veces: con un editor, un compositor y 
un director de orquesta. Tuvo dos hijas, una se llama Marina. Vivió 
toda su vida entre Estados Unidos y Gran Bretaña recordando una 
infancia muy amarga. Murió en Austria. 

Manmn, Thomas. 1875-1955 

Novelista alemán, reconocido como uno de los más célebres 
escritores germanos. Premio Nobel de literatura en 1945. Al 
principio tenía influencias de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. 
Huyó de su país y se naturalizó estadounidense, aunque nunca fijó 
su residencia ahí, de hecho, murió en Suiza. Entre sus obras más 
conocidas figuran Los Buddenbrook, Doctor Fausto y La montaña 
mágica, novela que adoraban leer juntos Hannah Arendt y Martin 
Heidegger. 

McCarthy, Mary. 1912-1989 

Narcisista escritora norteamericana y la mejor amiga de Hannah 
Arendt. Su novela The Group, publicada en 1963, provocó un 
escándalo, pues contenía escenas sexualmente explícitas. Durante 
años hizo crónicas sobre la vida de los intelectuales en Estados 
Unidos, en forma de ficción satírica. Su segundo marido fue 
Edmund Wilson. Hannah la nombró su albacea literaria y se dedicó 
a la ardua tarea de ordenar los manuscritos del libro La vida del 
espíritu para poder editarlos. Falleció en Nueva York en 1989. 
Mendelssohn, Anne 

Descendiente de Felix Mendelssohn, amiga desde la infancia de 
Hannah Arendt. En la adolescencia compartieron a su novio, Ernst 
Grumach. Como Hannah, huyó de Alemania hacia Francia, país en 
el que residió el resto de su vida. 

Meysenbug, Malwida von. 1816-1903 

Escritora y amiga de Wagner, conoció a Nietzsche en Bayreuth en 
1872. En 1876 y 1877 rentó una casa en Sorrento como retiro para 
el filósofo, Albert Brenner, Paul Ree y ella. También fue amiga de 
Lou. 

Móll, Carl. 1861-1945 

Padrastro de Alma Mahler y ex alumno de su padre, el paisajista 
Emil Jakob Schindler. Fue una de las figuras principales de los 


pintores de la Secesión vienesa. En 1930 se hizo nazi y cuando los 
rusos invadieron Viena, se suicidó. 

Nietzsche, Elisabeth. 1846-1935 

Hermana del filósofo. Antisemita. Su enemistad con Lou y su 
matrimonio con Bernhard Fórster, un lider del movimiento 
antisemítico germano, la distanciaron de Friedrich durante un 
periodo. Manipuló el legado de su hermano. Hitler asistió a su 
funeral. 

Nietzsche, Friedrich. 1844-1900 

Nacido en Prusia, estudió filología clásica y fue nombrado profesor 
de esta materia en la Universidad de Basilea a los 24 años. Tuvo 
que retirarse por su delicada salud, su vista deficiente y una grave 
crisis nerviosa. Estuvo influenciado por la cultura helénica, 
Schopenhauer, la teoría de la evolución y por su amistad con el 
compositor alemán Richard Wagner. Entre sus obras más 
importantes están Así habló Zatatustra, La genealogía de la moral, 
Ecce Homo, El crepúsculo de los dioses y La voluntad de poder. Fue 
parte de la trilogía amistosa y de pensamiento formada junto con 
Paul Ree y Lou Salomé. 

Noguerol, Inés (Monám). 1878-1960 

Esposa de Daniel Ponty. Ama de casa y compañera ideal. Procreó 5 
hijas con Daniel. Se dedicó a la pintura como afición. 

Overbeck, Franz. 1837-1905 

El mejor amigo de Nietzsche, fue profesor de historia de la iglesia 
en Basilea en diciembre de 1869. Vivieron en la misma casa durante 
cinco años. Fue su agente y, junto con Peter Gast, supervisó su 
legado literario hasta que Elisabeth Nietzsche se los quitó. 

Petri, Elfride. 1893-1992 

Alemana, protestante, estudió economía política y tomó un curso de 
filosofía antigua y escolástica con Heidegger como profesor. Dos 
años después se casaron y fue su única esposa. Se dedicó toda su 
vida a ser ama de casa y cuidar el tiempo de su marido para que 
pudiera dedicarse a la creación filosófica. Fue una antisemita que 
creyó en la superioridad de la raza aria hasta el final. Por ella, su 
esposo lee Mi Lucha, el libro de Hitler. Siempre odió a Hannah 
Arendt pero le sugirió a Martin que la buscara al terminar la guerra 
para que, fungiendo como intermediaria, el mundo le perdonara su 
adhesión a la ideología nazi. 


Pfeiffer, Ernst 

Último amante de Lou, treinta años menor. Se hizo cargo de su obra 
y de su testamento cuando murió. Escribió el prólogo a las 
correspondencias de Lou con Freud: Aprendiendo con Freud. Diario 
de un año 1912/1913. 

Ree, Paul. 1849-1901 

Conoció a Nietzsche en 1873 y formó parte del trío de amigos y de 
ideas, junto con Lou. También con ella vivió en un apartamento en 
Viena durante cinco años. Al final, sin poder concretar una relación, 
Ree decidió hacerse médico y alejarse de ella para entregarse con 
devoción sin límite a los enfermos. Pensador judío, escribió sobre 
Aristóteles y se doctoró en 1875. Su libro más conocido es 
Psychologische Beobachtungen. Se dice que se suicidó. 

Rilke, Rainer Maria. 1875-1926 

Poeta nacido en Praga y muerto de leucemia cerca de Montreux, 
Suiza. Amante de Lou Andreas-Salomé, quien tuvo una gran 
influencia sobre él. Era uno de los poetas favoritos de Hannah. Para 
la filósofa, Rilke era el “Agustín de un mundo moderno 
secularizado”. En 1901 se casa con la escultora Clara Westhoff, 
discípula de Rodin. Escribe sus Elegías en 1923, entre otras obras. 
Rodin, August. 1840-1917 

Escultor francés, tres veces rechazado para ingresar en la Escuela de 
Bellas Artes. Rainer Maria Rilke trabajó a su lado, como asistente, y 
fue profesor de su esposa Clara. Hizo el busto de Gustav Mahler. 
Durante junio de 1909 el compositor posó para tal efecto en su 
estudio de París, acompañado por Alma. Dentro de sus obras más 
famosas están Las Puertas del Infierno, Los burgueses de Calais, bustos 
como los de Honoré de Balzac y el monumento de Victor Hugo. 
Sarfatti, Margherita. 1880-1961 

Hija de una influyente familia judía. Amiga de Alma. Tuvo una 
relación sentimental con Mussolini de 1911 a 1938 y se le conocía 
como su inspiradora. Le ayudó a moldear su visión de un nuevo 
Imperio Romano. Juntos forjaron el Partido Fascista. Cuando 
Mussolini se declaró francamente antisemita, ella huyó a Argentina 
con joyas y arte. Murió en Italia. 

Schindler, Emil 

Padre de Alma Mahler. Pintor paisajista, profesor de Carl Moll. 
Schindler, Gretel 


Media hermana de Alma pues fue fruto de una infidelidad de su 
madre con quien después sería su segundo marido, Carl Móll. Murió 
asesinada por los nazis en 1940 debido a su retraso mental. 

Stern, Giinther 

Primer marido de Hannah Arendt, escritor y periodista. Colaborador 
de Bertolt Brecht. Firmaba con el seudónimo de Giinther Anders. 
Fue reconocido a partir de 1951 como escritor. Gracias a él, Hannah 
y su segundo esposo consiguen visas para huir a Estados Unidos. 
Tausk, Viktor. 1875-1919 

Después de estudiar derecho en Viena, fue abogado y juez en 
Croacia. Más tarde, es periodista y escritor en Berlín. En 1914 se 
convierte en psiquiatra en Viena. Fue el discípulo más notable de 
Freud. Amante de Lou, tenía 16 años menos que ella. Con su 
artículo La machine a influencer, aportó una enorme contribución al 
estudio del delirio y las psicosis. Se suicidó al acabar la Primera 
Guerra Mundial. 

Wiese, Benno von 

Novio de Hannah Arendt cuando ambos estudiaban en Heidelberg. 
La conoció gracias a Jaspers. Más tarde se labró fama como 
estudioso de la literatura. 

Werfel, Franz. 1890-1945 

Brillante escritor y poeta judío, nacido en Praga. Notable estilista y 
uno de los más eminentes representantes del expresionismo. Fue 
amigo de Kafka. En su época se le comparaba con Thomas Mann. 
Tercero y último marido de Alma Mahler. Entre sus libros se 
encuentran: El día del Juicio, Biografía de Verdi, Juárez y Maximiliano 
y Pablo entre los judíos. 

Zemlinski, Alexander. 1871-1942 

Compositor austriaco, maestro de piano de Alma Mahler y su 
segundo amor. También le dio clases a Schónberg. Compuso cuatro 
cuartetos para cuerdas pero lo mejor son sus óperas. Su cuarto 
cuarteto no se estrenó en su época por presión de los nazis, sino 
hasta 1967. Decían que era un hombre que se distinguía por su 
fealdad. 

Zuckerkandl, Bertha. 1864-1945 

Una de las personas más importantes de la sociedad vienesa durante 
las últimas décadas del Imperio Austrohúngaro. Fue novelista, 
periodista y amante del arte moderno. En su salón pululaban 


artistas e intelectuales que conocía gracias a que su padre era 
director de un importante periódico y asesor del príncipe Rodolfo. 
Presentó a Alma con Kokoschka y con Daniel. 


Anexo III: El mundo 


1860 Abraham Lincoln es presidente de Estados Unidos. Muere 
Arthur Schopenhauer. 

1861 Comienza la Guerra de Secesión en Estados Unidos. Triunfo de 
la Guerra de Reforma en México. 

1862 Intervención francesa en México. Batalla de Puebla. Victor 
Hugo escribe Los miserables. Nace Claude Debussy. 

1863 Camboya bajo protectorado francés. Abolición de la esclavitud 
en las colonias holandesas. Primer faro eléctrico. 

1864 Nace Richard Strauss en Munich. Llega Maximiliano de 
Habsburgo a México. 

1865 Asesinato de Lincoln. Wagner compone Tristán e Isolda. 

1866 Victoria de Prusia sobre Austria en la Guerra de las Siete 
Semanas. Invención del torpedo. Dostoievsky escribe Crimen y 
Castigo. 

1867 Muere el escritor francés Baudelaire. Exposición Universal de 
París. Publican El capital de Marx. Altamirano inaugura las 
veladas literarias. 

1868 Descubrimieno del helio. Nace el zar Nicolás II de Rusia. 

1869 Apertura del Canal de Suez. Primer Concilio Vaticano. 

1870 Guerra Franco-Prusiana. Creación de la Standard Oil. Siemens 
inventa el horno eléctrico. Matilde Montoya, médico, es la 
primera profesionista de México. 

1871 Estreno de Aída en El Cairo. Juárez es presidente. Plan de la 
Noria proclamado por Porfirio Díaz. 

1872 Aparece la obra de Charles Darwin La expresión de las 
emociones en el hombre y los animales. Muere Benito Juárez. 

1873 Proclamación de la Primera República Española. 

1874 Primera Exposición Colectiva de los Impresionistas. 

1875 Mark Twain publica Tom Sawyer. Porfirio Díaz, presidente de 
México. Rebelión de Tuxtepec. 

1876 Alexander Graham Bell inventa el teléfono. 

1879 Nace Albert Einstein. 

1882 Iluminación eléctrica en Nueva York. 


1883 Muere Carl Marx. 

1884 La Conferencia de Berlín reglamenta la colonización de África. 
Aparece la ley del divorcio en Francia. Primer motor de 
gasolina. 

1885 Émile Zola publica Germinal. Muere Victor Hugo. Pasteur 
descubre la vacuna contra la rabia. 

1887 El gramófono es lanzado al mercado. 

1889 Se suicida el Príncipe Rodolfo, heredero al trono austro- 
húngaro. Nace Adolf Hitler. Edison inventa un aparato 
cinematógrafo. 

1889 Bismarck renuncia. Muere Van Gogh. 

1892 Nietzsche publica Así hablaba Zaratustra. Edvard Munch 
monta una exhibición que escandaliza. 

1893 Muere Tchaikovski. Llega la luz eléctrica a Viena. 

1894 Alfred Dreyfus es acusado, erróneamente, de espionaje. 

1895 Descubrimiento de los rayos X. Marconi envía el primer 
telegrama sin cables. Se publica Estudios sobre la histeria de 
Freud. Muere José Martí. Los hermanos Lumiére inventan la 
cámara de cine. 

1897 Artistas disidentes, lidereados por Klimt, forman su grupo de 
Secesión. 

1898 Asesinato de la emperatriz Sissi. Estados Unidos invade Cuba, 
las Filipinas y se anexa Hawai. Chejov escribe La gaviota. 
Primera publicación de la Revista Moderna de México. 

1899 Muere Johann Strauss. Guerra boer en Sudáfrica. 

1900 Muere Nietzsche. Se inaugura el metro en París. Conquista de 
Pekín. Fin de la rebelión de los boxers. 

1901 Se inventa el celofán. Muerte de Verdi. Fin de la era 
victoriana. 

1902 Nace Karl Popper. 

1903 Primer vuelo de los hermanos Wright. Panamá se separa de 
Colombia. Mueren Gauguin y Pisarro. Valle Inclán: Sonata de 
estío. 

1904 Guerra ruso-japonesa. Comienzan los trabajos del Canal de 
Panamá. Sexta reelección de Porfirio Díaz. 

1905 Masacre de judíos en el pógrom Kishinev, Rusia. Einstein 
publica su primera teoría de la relatividad. Huelga de los 
obreros textiles en Río Blanco. 


1906 Muere Cézanne. Nace el cubismo con Picasso y Braque. 

1907 Rilke publica sus Nuevos poemas. Gran Bretaña, Francia y 
Rusia forman la Triple Entente. Diego Rivera se va becado a 
Europa. Nace Frida Kahlo. Fin de la huelga de Cananea. 

1908 El intelectual mexicano José Vasconcelos funda en México El 
Ateneo de la Juventud. Taft, presidente de Estados Unidos. 

1909 Henry Ford produce su primer automóvil T. Manifiesto 
Futurista en Milán. El emperador Francisco José celebra sus 
60 años de reinado. Francisco I. Madero lanza su candidatura 
a la presidencia. Crisis en los Balcanes. Mariano Azuela 
escribe Mala hierba. 

1910 Comienza la Revolución Mexicana. Justo Sierra crea la 
Escuela de Altos Estudios. Muere el escritor León Tolstoi. 

1911 Guerra turco-italiana. Zapata proclama el Plan de Ayala. 
Marie Curie, Premio Nobel de Química. 

1912 Hundimiento del Titanic. 

1913 Nace Paul Ricoeur. Asesinato de Madero, Decena Trágica y 
promulgación del Plan de Guadalupe. 

1914 Victorias militares de Álvaro Obregón y Pancho Villa. 
Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria 
desencadena la Primera Guerra Mundial. Invasión 
norteamericana de Veracruz. 

1915 Batalla de Verdún. Villa ataca la población norteamericana de 
Columbus. Surgimiento del dadaísmo. 

1916 Inicia la Revolución Rusa. Carranza promulga la nueva 
Constitución Mexicana. 

1917 Fin de la Primera Guerra Mundial: deja un saldo de 8 millones 
de muertos. Nace Nelson Mandela. 

1918 Asesinato de Zapata por militares carrancistas. Tratado de 
Versalles. República de Weimar. 

1919 Muere Max Weber. Asesinato de Carranza. 

1920 Se crea la Secretaría de Educación Pública a cargo de José 
Vasconcelos. 

1921 Se publica el Ulises de James Joyce. Creación de la U.R.S.S. 

1922 Asesinato de Pancho Villa. México restablece relaciones 
diplomáticas con EU. 

1923 Calles, presidente, reorganiza la economía del país. Mussolini, 
jefe del estado fascista italiano. Muere Lenin. Thomas Mann 


publica La montaña mágica. 

1927 Fundación de la Asociación Psicoanalítica de París y creación 
de la Revue Francaise de Psychanalise. El cantante de jazz, 
primera película sonora. 

1928 Guerra de los Cristeros. Exilio de Trotsky. Plutarco Elías Calles 
se convierte en “Jefe Máximo”. Dalí y Buñuel: Un perro 
andaluz. 

1929 Depresión económica en Estados Unidos. 

1930 España: Primo de Rivera presenta su dimisión. Aparece La 
rebelión de las masas de Ortega y Gasset. 

1931 Proclamación de la República Socialista China por Mao 
Zedong. Nace Mijail Gorbachov. 

1932 En Alemania queman libros de Brecht, Mann, Zweig y Freud, 
entre otros autores. 

1933 Hitler llega al poder en Alemania. Cárdenas exilia a Calles. 

1936 Guernica, de Pablo Picasso. 

1937 Muere A. Gramsci. Aparece La contradicción de Mao Zedong. 
El dirigible Hindenburg se incendia. 

1938 Nacionalización del petróleo en México. Guerra civil en 
España. El PNR se transforma en Partido de la Revolución 
Mexicana. Orozco pinta el mural del Hospicio Cabañas. 

1939 Se funda el PAN. González Camarena inventa la televisión a 
color. 

1940 Asesinato de León Trotski en México. Ávila Camacho, 
presidente. Gran exposición internacional de surrealismo en 
México. Siqueiros es desterrado a Chile. Chaplin: El gran 
dictador. 

1943 Se publica El ser y la nada de Jean-Paul Sartre. 

1944 Desembarco en Normandía. 

1945 Se funda la Liga Árabe. Bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki. Fin de la Segunda Guerra Mundial. Creación del 
FMI. 

1946 Miguel Alemán en el poder. Se funda el INBA. 

1947 Las Naciones Unidas presentan el Plan para la Partición de 
Palestina. Comienza la Guerra de Francia e Indochina. Inicio 
de la Guerra Fría. 

1948 Proclamación de la Independencia de Israel. André Gide 
recibe el Premio Nobel de Literatura. 


1949 Muere Orozco. Comienzo de la Revolución china. Creación de 
la OTAN. 

1950 Músicas dormidas de Rufino Tamayo. Muere Villaurrutia. 
Canto general de Neruda. 

1951 Independencia de Libia. Aparece El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz. 

1952 Ruiz Cortines, presidente de México. 

1953 Se reconoce el voto para la mujer en México. Muere Stalin. 

1954 Comienza la guerra en Argelia y la emancipación pacífica del 
resto de África. 

1955 Aparece Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

1956 Nasser nacionaliza la compañía del canal de Suez. 

1957 Primera expedición en la Antártida. Primer satélite artificial, 
Sputnik. 

1958 De Gaulle en el poder. 

1959 Carl Jaspers recibe el Premio Erasmo. Muere Alfonso Reyes. 
Fellini: La dolce vita. 

1961 Muere Merleau-Ponty. Bahía de Cochinos. Se construye el 
muro de Berlín. 

1962 Inicia la guerra civil del Yemen. Inicio de la guerra de 
Vietnam. Carpentier: El siglo de las luces. Comienza el Pop Art. 

1963 Cortázar escribe Rayuela. 

1964 Fundación de la Organización para la Liberación de Palestina 
(OLP). Gustavo Díaz Ordaz es presidente de México. 


Breve nota de la autora 


Lo que el lector tiene en sus manos es una novela. Elegí este género 
pues, como afirmaba Herodoto, a diferencia de la historia que narra 
lo que ha acontecido, la ficción nos habla de lo que debería o 
podría haber sucedido. Con esa idea me permití editar pasajes de 
diarios, cartas, testimonios e historias. Si bien la mayoría de los 
acontecimientos corresponden a hechos reales, hay detalles, 
personajes y sucesos de absoluta ficción. Por ejemplo, en las páginas 
hay diálogos que nunca existieron aunque me basé en conceptos o 
palabras textuales que corresponden a los protagonistas de la 
escena. Como Lou, no fui fiel más que a mí misma, a mi 
imaginación creadora y recreadora. 
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